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FRÉDÉRIC CHOPIN

CHAPITRE PREMIER

Avant lopus I : Années d'enfance et d'amitié.

« La musique commence où la parole s'arrête. »

Quand nous ne trouvons plus de mots pour exprimer

une émotion vive, triste ou gaie, mais toujours élevée,

cette émotion qui rend meilleur et rapproche de l'idéal

poursuivi, nous nous détournons de la parole pour nous

réfugier dans la langue

aérienne d'Orphée. Les

grands musiciens de-

viennent alors les poètes

qui parlent le plus dis-

tinctement à notre âme,

et les interprètes de leurs

œuvres — comme Raoul

Pugno — sont les su-

blimes artistes qui nous

rendent avec puissance

les sentimentsetles pen-

sées, la joie et la souf-

france, toutledoux parler

des Bach, des Beethoven,

des Schumann, des Cho-

pin...

Pourtant tous ces

grands maîtres ont eu

une existence terrestre,

qui doit nous intéresser

d'autant plus que leur

œuvre y est intimement

liée, et en porte souvent

la marque indélébile.

Et non seulement la vie

individuelle du compo-
siteur se reflète dans ses

sonates, ses concertos,

ses nocturnes..., mais

celle de son époque,

avec son caractère moral,

politique, religieux, et

ses tendances sociales,

avec le murmure des

fleuves et des lacs qui arrosent le pays où il est né,

avec les caprices et les bizarreries du tempérament
national.

Il n'est donc pas sans intérêt de connaître l'origine

des ancêtres de Chopin. Malheureusement elle restera

toujours un peu douteuse : la tradition qui présente

Nicolas Chopin, le père de Frédéric, comme un descen-

dant de Chopin d'Arnouville, n'offre pas plus de pré-

somptions en sa faveur que celle qui veut qu'il soit le

petit-fils d'un certain Polonais nommé Szop, un heidu-

que au service de Stanislas Leczinski, qu'il aurait suivi

en Lorraine. C'est à Nancy que selon cette version les

S/.op seraient devenus

des Chopin.

D'ailleurs les docu-

ments à l'appui font tota-

lement défaut. Nous ne

savonsqu'unechose avec

certitude, c'est que Nico-

lasChopin était Français

et qu'il quitta Nancy
pour aller s'établir à Var-

sovie sur la demande
d'un ami français, qui

avait fondé dans la capi-

tale de la Pologne une

fabrique de tabac à pri-

ser. C'était alors le règne

des tabatières, l'entre-

prise marchait très bien

et Nicolas Chopin con-

sentit volontiers à parta-

ger avec son compatriote

la direction de la fa-

brique.

Petites causes, grands

effets : l'émigration de

Nicolas Chopin, insigni-

fiante en soi, eut pour

conséquence de doter le

monde, cinquante ans

plus tard, du musicien

de génie qui a su ré-

pandre sur la fruste et

sauvage mélodie popu-

laire polonaise la grâce

et la clarté de son esprit

français, en la modelant dans les formes les plus

hardies, les plus diverses, et en même temps les plus

savamment expressives que l'art du piano ait jamais

connues.

Nicolas Chopin ne jouit pas longtemps de la situation

aisée que lui assurait la fabrique de tabac à priser. La

Pologne, que Catherine II et Frédéric II s'étaient déjà en

a
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partie partagée, allait souffrir une nouvelle mutilation.

Tout le pays était en effervescence. Nicolas Chopin se

rallia au parti de Kosciuzko, s'enrôla dans la garde

nationale et échappa miraculeusement à l'assaut de

Praga, faubourg de Varsovie, attaqué par Souvorov

en 1794.

« Les rues sont couvertes de cadavres, le sang coule

par torrents », écrivait le général victorieux à Catherine II.

Nicolas Chopin se battit vaillamment et fut vite promu
capitaine ; il défendait une cause bonne et sainte, la

liberté de la Pologne !... 11 faisait mieux encore, il

allumait inconsciemment en son âme ce foyer de polo-

nisme poétique dont son fils héritera et qu'il fera

éclater magnifiquement dans ses sublimes polonaises

et ballades.

Lorsque la rafale s'était déchaînée sur la Pologne,

Nicolas Chopin avait d'abord songé à rentrer en France,

mais là aussi grondait la tempête, et d'ailleurs la Conven-

tion était toute gagnée à la cause de Kosciuzko... N'était-

ce pas la grande cause de l'affranchissement des humbles

que tout citoyen, sur quelque point du globe qu'il se

trouvât, devait défendre ?... Et Nicolas Chopin en com-

battant pour la Pologne fit oeuvre de bon Français.

Quand la Pologne se vit traîtreusement écrasée et

dans l'impossibilité de continuer ouvertement la lutte,

Nicolas Chopin n'en poursuivit pas moins sa propa-

gande d'idées françaises. Il entra comme professeur de

sa langue maternelle d'abord chez la femme du staroste

Laszynski, où il eut pour élève Marie Walewski, devenue

si célèbre depuis sous le nom de comtesse Skarbek.

C'est dans cette dernière famille qu'il fit la connaissance

de Justine Krzyzanowska, fille d'un pauvre gentilhomme

polonais; il l'épousa en 1806.

Ce fut un mariage d'inclination dont ie temps ne fit

que resserrer les liens. Justine Krzyzanowska, que nous

devinons exquise par les quelques mots émus qu'en dit

son fils dans ses lettres, mais sur qui nous avons peu de

documents, nous apparaît comme une de ces mères d'une

autre génération, adorables de tendresse et de sollicitude,

telles que Tolstoï et Tourguénev aimaient à nous les

dépeindre.

George Sand, bon juge en la matière, assure que

l'amour que Chopin portait à sa mère fut en réalité

l'unique passion de sa vie.

Très intelligente, elle se distinguait par sa bonté sou-

veraine, qu'elle ne limitait pas au cercle de sa famille,

bien qu'elle chérît ses enfants au point de ne jamais

consentir à se séparer d'eux, mais qu'elle répandait sur

tous ceux qui l'approchaient. Elle donna à Nicolas

Chopin deux filles à une année de distance, et le i" mars

1809, un fils, Frédéric.

La jeune famille habitait alors Zelazowa-Wola, sur

les terres de la comtesse Skarbek, dans les environs de

Varsovie. Le jeune comte Frédéric Skarbek, élève de

Nicolas Chopin, fut le parrain du futur compositeur et

lui donna son prénom.

Frédéric ne conserva nul souvenir du lieu de sa nais-

sance, car il n'avait que dix-neuf mois lorsque son père

quitta Zelazowa-Wola pour le poste de professeur de

langue française au nouveau lycée de Varsovie, et peu
après a l'École des Artilleurs et a celle des Ingénieurs,

dans la même ville. Dès lors Nicolas Chopin put vivre

avec sa famille dans une aisance relative, car si son trai-

tement était modeste, il donnait dans l'aristocratie

polonaise des leçons particulières très bien rémuné-
rées.

Dès sa plus tendre enfance, Frédéric Chopin se trouva

dans un milieu distingué, où la littérature et les arts

étaient en grand honneur. La famille Chopin recevait

beaucoup, et dans ces réunions familières l'on discutait

les mérites des poètes et des artistes en vogue. Nicolas

Chopin était plutôt un esprit ordinaire, mais toute la

jeunesse autour de lui aspirait à de nouveaux horizons.

Les sœurs aînées de Frédéric Chopin s'essayaient à

divers travaux littéraires et devaient plus tard pu-

blier d'intéressants articles dans des revues pédago-
giques.

Frédéric manifesta de bonne heure un goût prononcé
pour la musique. Un almanach de l'époque, Pamiatka po
dobrej matee (le Mémorandum de la Bonne Mère), rap-

porte qu'à une soirée donnée par une dame du monde,
le jeune Chopin, à peine âgé de huit ans, joua du piano

et produisit une telle impression, que tout le monde
salua en lui un nouveau Mozart.

Chose étrange, bien que Chopin ait manifesté 1res

jeune un goût prononcé pour la musique, dans sa tendre

enfance il semblait ne pouvoir la souffrir. On raconte

que dès qu'il entendait chanter ou jouer du piano ou de

tout autre instrument, il se mettait à pleurer, et l'on avait

toutes les peines du monde à le calmer. Cet exemple

n'est pas unique; Tchaïkowsky de même, quand il était

tout petit, se jetait sur sa couchette et se lamentait :

« Oh! cette musique, cette musique, elle me fait mal! »

Cela n'explique-t-il pas que ces futurs grands musiciens

étaient déjà très sensibles au langage des sons, sans être

encore capables de coordonner des sensations trop vives

pour leur débilité, et qu'ils souffraient de ce qui devait

plus tard faire leurs délices ?

En grandissant, Frédéric fit preuve d'une véritable

passion pour le piano et à six ans prit des leçons pour

son plaisir.

Être le professeur de piano de Chopin! Quelle

gloire!

Il n'en eut d'ailleurs qu'un, un seul! et encore, celui-

là, Adalbert Zywny, était violoniste!

Originaire de Bohême, Zywny s'était établi à Varsovie

vers la fin du xvm e siècle et devint bientôt le maître à la

mode. Toutes les jeunes filles et tous les jeunes gens de

la haute société furent ses élèves. Se doutait-il que son

petit Frédéric deviendrait un prodige? Ou comprit-il

tout de suite que cet enfant, à l'esprit indépendant et cu-

rieusement imaginatif, devait être livré à lui-même, et

que le mieux était, après lui avoir inculqué les principes

généraux de la musique, de le laisser suivre sa propre

inspiration ?

Un ami de Chopin, qui fut son camarade, Jules

Fontana> raconte que les progrès du jeune pianiste

furent si étonnants, que son professeur et ses parents

tombèrent d'accord, lorsqu'il atteignit l'âge de douze ans,

de l'abandonner complètement à sa propre inspiration et

de le suivre au lieu de le diriger.

Chopin a toute sa vie conservé un affectueux souve-

nir à son unique maître de musique et parle toujours de

lui dans ses lettres comme de « l'honnête Zywny ». 11 lui

savait gré d'avoir d'emblée compris sa fougueuse nature

-au lieu de la briser.

Zywny était bon connaisseur de Bach, un modeste et

véritable artiste qui composait pour son plaisir avec le

feu sacré de l'art, mais qui n'a rien publié. A-t-il pressenti

le génie de son petit élève et entrevu les immortels Pré-

ludes? Toujours est-il qu'il l'encouragea à composer

avant même que l'enfant sût écrire.
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plaisir à trouver à redire au succès d'un jeune artiste

dont la renommée n'est pas encore solidement établie.

Chopin était sensible à l'excès; la moindre remarque, la

plus légère réticence dans l'éloge le faisaient cruel-

lement souffrir.

En général on lui reprochait de jouer trop doucement,

avec une délicatesse exagérée et on le surnomma mali-

cieusement le « pianiste pour dames », à quoi ses

fervents ripostèrent en le proclamant « l'Ariel du Piano. »

Le critique musical de la Wiener Theaterzeitung écri-

vait : « On remarque des défectuosités dans le jeu du

jeune homme, parmi lesquelles il faut relever en parti-

culier le peu d'attention qu'il accorde à l'accent indiqué

au commencement des phrases musicales. »

Berlioz, plus tard, formulera un reproche analogue en

ces termes : « Chopin supportait mal le frein de la

mesure; il a poussé beaucoup trop loin, selon moi, Pin—

Les grands musiciens qui l'ont entendu, d'ailleurs, ne
tarissent pas en éloges ! Mochelès déclare qu'il est unique,

Mendelssohn lui trouve une originalité exceptionnelle.

Liszt admire la pureté de son style et la noblesse de son
jeu. Heine reconnaît en lui un poète. Enfin un contempo-
rain anonyme résume ses impressions en classant comme
suit les grands pianistes de son temps : « Thalberg est

un roi, Liszt un prophète, Chopin un poète, Herz un
avocat, Kalkbrenner un ménestrel, M mc Pleyel une
sibylle, et Dcehler un pianiste. »

Le talent d'exécution de Chopin alla sans cesse gran-
dissant, et n'atteignit son complet épanouissement que
lors de son séjour à Paris, mais dès ses débuts il se

révéla avant tout musicien et poète. Son premier concert

obtint un succès si étourdissant, qu'il fut obligé d'en

donner un second. Cette fois, il joua la Krakoviak et

répéta a la demande du public féminin les Variations.

CHOPIN CHEZ LE PRINCE RADZIWILL, A POSEN.

(Tableau de Siemiradzki. Collect. Antoine Jedrzejewicz)

dépendance rythmique. » Il va même jusqu'à dire de lui :

« Il ne pouvait pas jouer régulièrement. » Dans la suite,

à Paris, Chopin joua un soir chez la baronne de Krùdner
des. Variations sur la sonate en la bémol de Beethoven.

Un de ses amis, le pianiste Lenz, rend compte ainsi dans
une lettre de l'impression qu'il a reçue en l'entendant :

« Il l'a interprétée admirablement, mais pas aussi

admirablement que ses propres œuvres, pas de façon à

nous transporter, pas en relief, pas comme une romance
dont l'intérêt croît de variation en variation. Il l'a mur-
murée mezza voce, mais c'était incomparable dans la

cantilena, la perfection même dans le phrasé, idéalement

beau, mais féminin.1 Beethoven est un homme et ne cesse

jamais de l'être! »

D'ailleurs Chopin n'aimait pas à jouer en public. Son jeu

plein de délicatesse, de poésie, de réserve aristocratique,

demandait le cadre restreint et choisi d'une élite capable

de « commenter ce que mon jeu indique » selon l'expres-

sion du Maître. Et voilà pourquoi il lui répugnaitde se pro-

duire dans « la grande salle de monsieur tout-le-monde ! »

Le succès fut encore plus vif qu'au premier concert.

Chopin fut particulièrement sensible à l'hommage de

l'orchestre et de musiciens renommés comme Lachner

et Gyrowetz, qui l'applaudirent plus fort que tous les

autres. Dès lors, les salons les plus aristocratiques de

Vienne se disputèrent la présence du compositeur vir-

tuose. Il joua chez les Schwartzenberg, les Dichichstein,

le comte Lichnowski, devant lequel il exécuta la sonate

op. 90 qui lui fut dédiée par Beethoven. On sait que le

compositeur s'était inspiré du touchant amour conjugal

qui unissait le comte et la comtesse Lichnowski.

Dans le grand monde viennois Chopin était choyé et

adulé, et les musiciens réputés de la capitale ne lui

marchandaient ni leur admiration, ni leurs encourage-

ments. Cependant dans ses lettres il a peu de mots

aimables à leur adresse. Ainsi parlant de Czerny, avec

qui il joua souvent à quatre mains, il dit : « C'est un

brave homme et c'est tout... il est moins froid que ses

compositions. »

Son séjour à Vienne avait si bien réussi, que Chopin



VIII FREDERIC CHOPIN

résolut de quitter définitivement Varsovie. Il ne se pressa

pas d'y retourner, visitant d'abord Prague et Dresde,

et rentra chez lui avec la préoccupation constante de se

remettre en route. Déjà il pressent qu'il va s'éloigner de

la Pologne pour n'y plus revenir. Néanmoins, malgré son

impatience de reprendre son vol, il remet son départ de
jour en jour... C'est qu'un être cher, plus cher que la

gloire qui l'appelle au dehors, plus cher que la musique
sublime vers laquelle son génie élève son âme, vient de
s'emparer de son cœur. Chopin aime.

CHAPITRE III

Les Premières Amours. — Départ de Pologne. Chopin à Paris.

Connaissez-vous bien le second concerto, l'immortel

concerto en fa mineur de Chopin? Vous êtes-vous pénétré

de l'admirable adagio dont, selon Schumann, « un seul

accord vaut plus que dix œuvres primées d'autres célé-

brités?» En tout cas, quand vous l'entendez jouer par le

maître Pugno, vous écoutez toute l'histoire du premier

amour de Chopin.

Quelle est cette élue entre les femmes qui a inspiré au

musicien, pour notre bonheur à tous, ce chant divin de

l'amour naissant?

Elle s'appelait Constance Gladkovskaïa, elle était très

jolie et possédait une belle voix. C'était une élève du

Conservatoire de Varsovie... On ne sait rien de plus sur

elle.

Chopin lui-même n'en savait pas beaucoup plus long

quand il a écrit son adagio. Il la voyait jour et nuit dans

ses rêves, elle était l'inspiratrice de ses pensées secrètes,

de ses tourments et de ses extases. Rien ne pouvait égaler

son bonheur lorsqu'il la contemplait de loin, à l'église

des Bénédictines, absorbée dans la prière. Et comme s'il

eût eu peur qu'en se rapprochant de l'aimée, il dissiperait

ce délicieux état qui l'incitait à la création musicale, il

évitait Constance et confiait ses joies et ses peines

d'abord au piano, puis à son ami Titus :

« Je semble gai, lui écrivait-il à cette époque, surtout

quand je suis en société, mais dans mon for intérieur, je

suis rongé, inquiet, angoissé, indifférent au monde
entier... Puis, tout à coup, le désir de vivre renaît et je

veux travailler, je veux atteindre l'impossible... Et alors

je raconte à mon piano ce que j'aurais voulu te dire, a

toi. Je voudrais chasser loin de moi les pensées qui

m'obsèdent et en même temps j'aime à me plonger en

elles. Souvent je transforme le jour en nuit et la nuit en

jour, je vis dans le rêve et je dors dans la lumière. »

Cependant, il songe à fuir pour secouer cet état, il

veut partir de Varsovie, mais il craint qu'en ne voyant

plus celle qu'il adore et qui l'inspire si heureusement,

il sentira la sève de création qui bouillonne en lui tarir

tout à coup.

Alors une lutte intérieure éclate dans l'âme du musi-

cien. Il écrit tous les jours à son ami qu'il va quitter la

Pologne pour n'y plus revenir, il le sent, et pourtant il

reste quand même.
Constance doit débuter au théâtre de Varsovie dans

un opéra de Paër, Agnès. Il décide qu'il assistera à ses

débuts, il se mettra en route tout de suite après...

Elle débute avec éclat. Plein d'enthousiasme, il décrit

à son ami cette soirée et dit combien Constance a été

admirable, puis finit en déclarant qu'il retardera encore

un peu son départ. C'est qu'il aime à la voir dans les

salons ou elle chante... Elle est si merveilleusement belle

dans sa robe blanche, avec des roses dans ses cheveux...

Chopin est persuadé qu'il aimera Constance jusqu'à son
dernier souffle.

« Je me laisserai arracher tous les cheveux l'un après
l'autre plutôt que de cesser de l'aimer !... » écrit-il.

Dès qu'il apprend que Constance va être obligée de

quitter Varsovie pour poursuivre sa carrière d'artiste, il

se résout à mettre à exécution son projet de voyage,
depuis si longtemps en suspens. Mais avant de s'éloigner

de Varsovie, peut-être pour toujours, il donne encore un
concert où Constance, « en robe blanche avec des roses

dans les cheveux », chante comme elle n'a encore jamais
chanté...

Et toujours plein de son image, le i" novembre i83o,

Chopin quitte la Pologne, qu'il aime si ardemment, à qui

il gagnera tant de cœurs, mais qu'il ne reverra plus.

En quittant Varsovie, Chopin ne savait pas au juste

où il irait. Il fit une première halte à Breslau, où il assiste

à une représentation du Maçon d'Auber, et joue dans le

salon du cappelmeister Schnabel, une ancienne relation

de sa famille, la Romance et le Rondo de son concerto en

mi mineur, puis s'abandonne à une improvisation sur la

Muette d'Auber.

Il apprend à ses dépens qu'une œuvre originale ne

peut être appréciée d'emblée; les assistants admirent son

toucher, mais ne comprennent rien à ses compositions.

Titus Woyciechowski, qui avait accompagné son ami en

voyage, recueillait autour de lui des réflexions dans ce

goût : « Certes, Chopin joue bien, mais il ne sait pas

composer. »

A Dresde, où l'artiste arrive le 12 novembre i83o, il

passe plus de deux semaines. 11 va à l'Opéra, où règne,

comme partout, la musique italienne. 11 est reçu dans le

monde et s'étonne de voir, dans les salons où l'on fait de

la musique, les tables entourées de dames qui, toutes,

ont un ouvrage à la main et font jouer les aiguilles à

tricoter.

« Le nombre de dames et d'aiguilles à tricoter, écrit

Chopin à ses parents, est si considérable que si elles

s'avisaient de vouloir attaquer les messieurs, ceux-ci

passeraient un bien mauvais moment. »

Il visite assidûment les galeries de tableaux et se

sent transporté d'admiration. Devant certaines toiles il

éprouve des sensations musicales et croit entendre de la

belle musique.

Après un court séjour à Prague, le 3o novembre, Cho-
pin et son fidèle Horatio arrivent à Vienne et y subissent

des vicissitudes de toutes sortes. L'hôtel de StadtLondon,

où ils sont descendus, a des prix exorbitants, et ils le

quittent pour le Goldenes Lamm.
Les déceptions se succèdent et enveniment le séjour

de l'artiste : son éditeur, Haslinger, lui déclare, à sa

stupéfaction, qu'il ne publiera rien de lui. Les amis qui
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lui avaient manifesté une sympathie si enthousiaste lors

de sa première visite à Vienne, l'ont déjà totalement

oublié. Mais, par dessus tout, il ne peut prendre son parti

d'être si loin des siens lorsque l'insurrection vient

d'éclater en Pologne, et il maudit sa faible santé qui

l'empêche de se battre pour la cause qui lui est si chère.

Il sent qu'il ferait un bien mauvais povstanetz (insurgé);

pourtant il a déjà conscience qu'avec ses immortels

nocturnes, où palpitent l'âme douloureuse de la patrie

déchirée et ses héroïques espoirs, il servira plus effica-

cement la Pologne, que s'il s'était enrôlé sous les dra-

peaux.

Et dans cette tourmente que devient Constance?

Cette pensée le hante. Il accepte à dîner chez M m0 Beyer

parce qu'elle, s'appelle aussi Constance. Il recherche sa

société uniquement parce qu'elle porte ce nom chéri. Il

ressent un plaisir inimaginable à effleurer des doigts son

mouchoir ou l'anneau de sa serviette, parce qu'ils portent

les initiales de l'aimée...

Il est tiré de son rêve éveillé par une lettre de son ami

Matuszynski qui lui apprend que Constance n'est plus du

tout la même, qu'elle est loin d'être aussi jolie qu'elle

l'était.

« Est-il possible qu'elle ait pareillement changé ?

s'écrie Chopin dans une lettre à son ami. Peut-être a-t-

elle été malade? Il n'y aurait rien là d'étonnant, elle est

de nature si impressionnable. Peut-être vous a-t-elle

seulement paru ainsi ou en ce moment était-elle boule-

versée par quelque chose ? Dieu me garde de lui occa-

sionner la moindre souffrance. Tranquillisez-la, et dites-

lui que, tant que mon cœur battra, je ne cesserai pas de

l'adorer. Dites-lui que même après ma mort mes cendres

seront répandues sous ses pieds. Et encore tout cela est

trop peu, et vous pouvez lui en dire bien davantage ! »

Souvent, le soir, il entrait dans la cathédrale de Saint-

Étienne et restait appuyé à une colonne, plongé dans

une longue contemplation, le regard noyé dans l'ombre

des hautes voûtes. Autour de lui régnait un silence pro-

fond, interrompu seulement par les pas du sacristain

qui venait allumer les cierges... Devant lui était une

tombe, derrière, une autre tombe, et sur sa tète, les té-

nèbres. Il ressentait dans toute son intensité sa douleur,

en laquelle se confondait celle de sa patrie agonisante,

et ne se possédant plus, il regagnait à la hâte son appar-

tement et faisait chanter son piano...

Il n'écrivait pas, il improvisait, ébauchant en sa

pensée ces nocturnes, ces préludes et ces études qui

condenseront dans leurs sanglots passionnés sa souf-

france, ses larmes et celles de tous les martyrs d'une

grande cause.

A partir de ce moment Chopin ne trouve de repos

nulle part. Il part de Vienne sans savoir où il ira. Il

donne un concert à Munich et s'arrête à Stuttgart. C'est

là qu'il apprend la prise de Varsovie par les Russes, et

son âme brisée épanche son désespoir dans l'inoubliable

Étude en ut mineur, où il verse non de stériles lamenta-

tions, mais son ferme espoir dans l'avenir de la Pologne.

Et en effet une patrie qui inspire de tels accents ne

périra pas plus que la Grèce de Sophocle et d'Eschyle.

Enfin, il se détourne de la terre allemande, où son

âme polonaise se sent étrangère, et il vient à Paris « en

passant » comme il aimait à le répéter, et il y restera

tout le reste de sa brève existence.

Paris, après les trois glorieuses journées, était en

plein épanouissement du romantisme. L'échevelé enva-

hissait non seulement le roman, la poésie et le drame,

mais délogeait dans ses derniers retranchements le clas-

sicisme correct et timoré. Berlioz venait d'obtenir le prix

de Rome, et déjà troublait par la hardiesse de ses accords
la quiétude du monde musical, tandis que Liszt s'essayait

au rôle de prophète de l'art nouveau.
Chopin, romantique par son tempérament, est roman-

tique aussi dans toutes ses œuvres, mais il l'était incon-
sciemment et réprouvait cette nouvelle forme de l'art, ne
reconnaissant pour artistique que ce qui est élégant, fin,

bien vu, de bon ton.

L'art démocratique lui semblait un non-sens, une
hérésie. Loin de rechercher les cénacles révolutionnaires,

à son arrivée à Paris il va trouver Chérubini, chez qui il

rencontre Rossini, Meyerbeer, Auber, Keller. Il se préoc
cupe surtout de devenir un grand virtuose.

L'étoile des pianistes était alors Kalkbrenner, un
astre depuis longtemps oublié. On l'appelait de son
temps l'abbé Delille des pianistes et des compositeurs, et

il exerçait tant de séduction sur ses contemporains, que
Schumann lui-même avoue qu'étant tout jeune il a joué
avec plaisir la musique de Kalkbrenner.

Chopin le trouve parfait comme compositeur et exécu-
tant, et ajoute qu'il possède un « je ne sais quoi » qui
le place au-dessus de tous les autres pianistes.

Il lui demande de lui donner des leçons ; Kalkbrenner
consent mais pose des conditions inacceptables. 11 pré-

tend exiger du jeune Polonais qu'il s'engage à étudier le

piano trois ans sous sa direction. Chopin renonce à ce

projet et explique au long ses motifs dans une lettre à

Elsner :

« Étudier trois ans, c est trop pour moi ! Je consacre-
rais volontiers plus de trois ans à l'étude, si je pensais
que j'atteindrais le but que je poursuis toujours. Mais il

est évident pour moi que je ne deviendrai jamais une
copie de Kalkbrenner. Il ne parviendra pas à briser ma
résolution, peut-être téméraire, mais haute et inébran-
lable, d'ouvrir une nouvelle ère dans la musique. »

Parmi les lettres de Chopin, c'est la seule ou il

exprime nettement son intention de rénover l'art musical.

L'œuvre entier de Chopin est si grand et si beau, que
nous n'avons rien à regretter; seulement le fait qu'il ne
se préoccupe point, comme la plupart des novateurs,

d'exposer une théorie, indique, à ce qu'il me semble, que
jusque dans ses audaces, il n'obéissait qu'à son inspira-

tion. La raison entre pour peu de chose dans sa création;

elle est tout sentiment.

Les débuts de Chopin à Paris, comme pianiste, furent

difficiles. Il éprouva une déception si cruelle en se voyant
méconnu, qu'il se disposait à boucler ses malles pour
rentrer chez lui,' lorsque le hasard lui fit faire la connais-

sance du prince Radzivill, qui l'emmena à une soirée

chez le baron de Rothschild. Le virtuose obtint un vif

succès et fut assailli de demandes de leçons.

En i832, Chopin décrit sa vie à Paris dans une lettre

adressée à son ami Dzevanowski : « J'évolue dans la plus

haute société, au milieu d'ambassadeurs, de princes et de
ministres. Je me demande encore comment il se fait que
je me trouve là : c'est venu tout seul. Mais, maintenant

je ne peux plus m'en passer, car, quoi qu'on en dise, ils

donnent le ton... Si l'on vous a entendu chez l'ambassa-

deur d'Autriche ou d'Angleterre, vous passez du coup
pour un pianiste de grand talent... Aujourd'hui, j'ai cinq

leçons à donner. «

L'admiration que Chopin professe pour le grand

monde ne lui fermait pourtant pas les yeux sur ses mes-
quineries, ses petitesses et les inconvénients que sa fré-
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quentation présente pour un artiste : « Tu te figures sans

doute, écrit-il à son ami, que je suis en train de m'enri-

chir? Hélas! le cabriolet et les gants blancs absorbent

presque tout mon gain, et sans cabriolet et gants

blancs, je ne peux satisfaire aux exigences du bon ton. »

M me de Girardin nous a laissé dans ses « Lettres Pari-

siennes » un délicieux tableau d'une soirée chez Mme de

Courbonne, à laquelle Chopin assistait.

Une élève de Chopin avait obtenu beaucoup de succès

au piano et son maître avait joui de son triomphe. Cepen-

dant les dames se demandaient anxieusement s'il se

ferait entendre. La maîtresse de la maison eut pitié de

leur tourment et fut indiscrète avec héroïsme. Chopin ne

se ht pas prier, heureux d'être entouré d'une vingtaine de

musiciennes, admiratrices enthousiastes de son talent,

qui ne laissaient échapper ni une intention, ni un trait

de ses mélodieuses fantaisies. C'était bien plus une con-

versation musicale qu'un concert. Au lieu du virtuose qui

suit imperturbablement un programme et disparaît

• quand il l'a exécuté, il répétait de bonne grâce la phrase

favorite que redemandait une auditrice.

M me Une Telle s'écriait :

— Je vous en prie, jouez-nous le joli nocturne dédié

à M lle Stirling, celui que j'appelle le nocturne dangereux.

Il souriait et jouait le fatal nocturne.

— Et moi, risquait alors une autre admiratrice, j'aime-

rais tant vous entendre interpréter cette mazurka si

« triste et si douce... »

Il souriait encore et s'exécutait...

Cependant, si Chopin se montrait docile avec les

dames et en petit comité, il était loin d'avoir la même
complaisance pour les hommes. Quand il se trouvait

dans leur société exclusive, rien ne pouvait le décider à

se mettre au piano, surtout lorsqu'il soupçonnait ses

auditeurs d'être mus par la curiosité d'entendre le célèbre

Chopin et point du tout par l'amour de la musique.

Berlioz rapporte à ce propos une piquante sortie du

musicien : Un banquier, qui l'avait invité à dîner, tout de

suite après le café s'approcha de son hôte et lui dit :

— Vous seriez bien aimable de nous jouer quelque

petite chose, car plusieurs de mes convives meurent

d'envie de vous entendre et n'ont pas encore eu ce

plaisir.

Chopin s'excusa en montrant clairement qu'il n'était

pas disposé à obéir à cette injonction. L'amphitryon

insista lourdement, laissant percer son arrière-pensée, à

savoir qu'un si bon dîner valait bien cela.

Le virtuose alors, d'une voix brisée, et entre deux

quintes de toux, soupira faiblement : « Ah ! monsieur...

j'ai... mangé si peu ! »

Chopin aimait en toutes choses : l'élégance. Sans

rechercher le luxe il choisissait avec goût les objets qui

l'entouraient. Par-dessus tout, il avait la passion des

fleurs et en remplissait tout son appartement.

Hostile en principe au romantisme, Chopin l'était

aussi aux tendances démocratiques. Quand il se trouvait

avec ses compatriotes, il évitait toute discussion trop vive,

et le moindre écart de langage le mettait hors de lui, com-

me s'il entendait une fausse note! Son cœur n'en saignait

pas moins des maux qui désolaient la Pologne, et

lorsqu'un patriote arrivait à Paris, il courait au-devant

pour se mettre à sa disposition, lui donnait tout son

temps, le comblait de cadeaux, lui ouvrait sa bourse,

lui faisait les honneurs de la capitale et avait de la peine

à s'en séparer.

Sentait-il que sa muse avait besoin de respirer le

souffle d'air natal que lui apportaient les réfugiés de la

patrie opprimée ? Avec eux se croyait-il plus près de

Constance?
Il n'avait pas tardé à apprendre qu'elle s'était mariée.

Il n'en fut ni très surpris ni trop fâché. Comme il avait

toujours aimé en elle un idéal qui entretenait chez lui

une surexcitation favorable à sa création musicale, il

transposa cet idéal sous les traits charmants d'une ou

l'autre de ses innombrables admiratrices, pour ne pas

dire adoratrices.

Il est assez curieux de remarquer que jusqu'à ce que
la destinée l'ait mis en présence de George Sand,

Chopin n'avait pas eu de liaison soutenue. Son exaltation

amoureuse, toute platonique, s'adressait toujours à une

jeune fille. Chopin n'était pourtant pas ce que nous appe-

lons aujourd'hui un Jlirleur; ses amours de tête étaient

sérieuses et sincères. Il y avait toujours un peu de la

tendresse d'un frère aîné dans ses emballements, et par-

dessus tout de l'exaltation chevaleresque.

Pour ma part, je suis enclin à croire que son amour
pour Marie Vodzinski n'a été qu'une phase de cette

adoration de l'éternel féminin, qui fut toujours la source

intarissable et pure de son inspiration. Quelques bio-

graphes assurent que Chopin a eu pour cette jeune fille

une vraie passion. Il la connaissait dès son enfance, et

lorsque, en i835, elle vint avec ses parents à Paris, il passa

toutes ses soirées dans cette famille amie, jouant à

quatre mains avec Marie. C'est pour elle qu'il composa
un soir sa valse, YAdieu.

L'été suivant, Chopin se rendit à Marienbad où il

rencontra de nouveau la famille du comte Wodzinski.

Cette fois, à ce qu'on assure, il aurait avoué ses senti-

ments et risqué une demande en mariage. Évidemment
la jeune fille partageait le point de vue de ses parents,

qui jugèrent qu'un compositeur célèbre mais pauvre, et

qui courait le cachet, n'était pas un parti sortable pour
une fille noble.

Marie Wodzinski promit à Chopin qu'elle garderait

toujours son souvenir impérissable dans son cœur, et le

lui prouva en épousant six mois plus tard un homonyme
du grand compositeur, le comte Frédéric Skorbek. Elle

regretta peut-être d'avoir donné la préférence à ce Fré-

déric titré, car peu après elle obtint du pape l'annulation

de son mariage. Elle convola d'ailleurs en secondes noces

avec un noble Polonais qui la laissa veuve.

Chopin du reste, ayant tiré de sa gracieuse amie toute

l'inspiration musicale qu'elle pouvait lui donner, ne se

morfondit pas en regrets. Il allait enfin se trouver en

présence de la femme qui devait influer sur toute sa des-

tinée et fut son unique passion, George Sand.
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CHAPITRE IV

VÈre de George Sand.

Un des biographes de Chopin, Karasovski, se souvient

d'avoir eu entre les mains une lettre de Chopin datée de

1837, et qui sans doute a été brûlée avec tant d'autres

papiers pendant l'insurrection de i863. Le compositeur

confiait à son ami qu'il venait de voir Lélia, pour la

première fois.

Il n'avait pas reçu le coup de foudre, comme on peut

en juger par ses propres aveux :

« Hier, j'ai fait la connaissance de George Sand; elle a

produit sur moi une désagréable impression. »

Le musicien Heller, dans une lettre adressée à Liszt,

écrivait: « Un soir que vous aviez réuni dans vos appar-

tements la fine fleur du monde littéraire français, George,

cela va de soi, se trouvait au nombre des invités. En
rentrant chez nous, Chopin me dit: « Quelle femme
antipathique que cette Sand ! Mais est-ce vraiment une

femme ? Je suis disposé à en douter. »

Lorsqu'on se rappelle que la femme du monde avait

toutes les préférences et les sympathies de Chopin, la

répulsion qu'il ressentit d'emblée pour la grande roman-

cière ne doit pas nous surprendre. Elle bouleversait toutes

ses notions d'esthétique féminine. 11 raffolait de la toi-

lette et s'y connaissait si bien qu'il pouvait du premier

coup d'œil reconnaître de quelle maison de Paris sor-

taient les robes de ses élégantes amies. On comprend

quel effarement mêlé de stupeur il dut ressentir devant

la tenue de George Sand, qui avait horreur de tout ce qui

gênait la liberté des mouvements dans l'attirail féminin,

et en particulier des gants.

Les tendances aristocratiques de Chopin n'étaient pas

moins froissées parles penchants socialistes de son amie,

qui lui faisait accueillir en bon camarade ce que Paris

offrait de plus démocratique et débraillé.

C'est dans ce milieu qu'elle allait l'entraîner en rem-

plaçant dans son cœur et la vaporeuse Constance et la

brillante Marie Wodzinsky.

Si la première impression de Chopin devant George

Sand avait été désastreuse, le revirement ne fut pas

moins prompt et soudain, l'embrasant d'une passion

ardente et irrésistible. Il s'abandonne à son amie non pas

comme un amant à la femme aimée, mais comme un être

faible qui sait qu'il trouvera en celle qu'il aime un ma-
ternel appui.

Et George Sand ne lui marchande pas sa sollicitude.

Bien qu'elle n'eût que cinq ans de plus que lui, elle le

traitait en enfant, en tout petit frère, et exigeait de lui

une soumission absolue.

La santé de son fils Maurice laissant à désirer, George
Sand se décida à passer l'hiver de i838 dans l'île Majorque.

Chopin, sans souffler mot à ses amis, s'empressa d'aller

rejoindre sa nouvelle amie.

Rien n'était plus propre à cimenter l'union des deux

artistes que ce séjour poétique. Ils s'établirent dans un
ancien couvent, à Waldemosa, où déjà un célèbre agita-

teur politique espagnol avait trouvé un refuge contre les

poursuites de son gouvernement. Les nouveaux amis se

trouvaient là dans un isolement complet, au milieu d'un

site des plus romantiques. Les chambres, très hautes,

aux voûtes capricieuses, ouvraient sur un jardin luxuriant

où foisonnaient les orangers, les citronniers et les grena-

diers, et qui aboutissait à l'immense parc du couvent

abandonné.

Ce vaste enclos, livré aux fantaisies de la nature,

s'épanouissait, débordant de sève, sans que la main de

l'homme intervînt. Au loin, la mer brillait, tantôt bleue

et calme, conviant à la joie de vivre et aux douceurs de

la rêverie, tantôt houleuse, grondante, passant du vert

au gris, et excitant à la lutte désespérée.

Le génie de Chopin, qui puisait toute son inspiration

dans son propre état d'âme, ne pouvait être qu'heureuse-

ment influencé par cette vie romanesque et en communion
constante avec la nature.

Ses meilleures compositions datent de cette époque.

Voici en quels termes lui-même décrit son existence à

Waldemosa :

« Représentez-vous votre ami les cheveux défrisés,

sans gants blancs, pâle, comme toujours, assis dans une

cellule de couvent abandonné, entre des rochers et la

mer. La cellule ressemble à un tombeau; elle est cepen-

dant très haute, et ses voûtes disparaissent sous une

épaisse couche de poussière. Une toute petite fenêtre

donne sur un jardinet d'orangers, de citronniers, de

palmiers et de cyprès. En face de la fenêtre est placé mon
lit, sous un vieux dais, à côté, un meuble carré qui tient

lieu de table à écrire... les œuvres de Bach, ma musique
et tout ce qu'il faut pour écrire, voilà mon ameublement.
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Un silence sépulcral. Oh ! oui, je vous écris d'un étrange
coin. »

Le pays où George Sand avait entraîné son ami était,

en effet, bien étrange. D'abord, on n'y trouvait rien à

manger, si ce n'est du porc et des pommes de terre.

George Sand les apprêtait elle-même et les assaisonnait

avec l'art qu'elle apportait à tout ce qu'elle touchait, mais
l'estomac du compositeur était rebelle à ce régime.

Impossible de se procurer un verre de bon vin.

Les habitants de l'île, peu accoutumés à héberger des
hôtes de cette distinction, les plumaient en conscience...

Puis le soleil ne luit pas toujours, même dans le Midi, et

les pluies y sont parfois plus constantes que le ciel

bleu...

Chopin tomba malade et fut insupportable à soigner.

Il endurait très courageusement les souffrances phy-
siques, mais son cerveau battait la campagne. Le couvent
lui apparaissait peuplé de spectres. 11 avait perdu le

sommeil et passait des nuits entières au piano. Il voyait

alors un à un les moines se lever de leurs tombes, dans
le petit cimetière adjacent, et défiler lentement devant lui

en chantant des litanies funèbres.

Un jour, George Sand dut se rendre avec son fils à

Palma pour y faire des emplettes. Un orage éclata qui

retarda leur retour. Lorsque enfin ils rentrèrent, Chopin,
qui était au piano, se leva, attacha sur eux des yeux
égarés et cria :

— Je sais que vous êtes des morts.

Puis il s'évanouit.

Lorsqu'il reprit connaissance, il raconta à son amie
qu'il avait été inquiet à son sujet, qu'étant au piano, il

lui avait semblé tout à coup qu'il était mort, qu'il se

trouvait au fond de la mer et que des larmes, froides

comme la glace, tombaient goutte à goutte sur sa poitrine.

— Mon ami, remarqua George Sand, c'est votre ima-
gination qui a été impressionnée par les gouttes de pluie

qui frappaient le toit.

Chopin se fâcha et assura qu'il n'avait pas entendu la

pluie.

Ils avaient l'un et l'autre raison. L'ondée, en effet,

fouettait les tuiles, mais, heureusement pour la postérité,

Chopin ne les entendit pas comme un vériste moderne
composant de la musique de programme, mais en poète

musicien, à qui ses souffrances inspirèrent le divin pré-

lude en si bémol mineur, où le son rythmé des gouttes

de pluie s'harmonise fantastiquement avec celui des

cloches du couvent et les accords déchirants d'une

marche funèbre.

La pensée de la mort a toujours hanté Chopin, mais
cette préoccupation s'accentue à Waldemosa, où il res-

sentit les premières atteintes du mal qui devait l'emporter,

et les nocturnes et préludes qu'il écrivit sous cette im-

pression reflètent son état d'esprit.

On assure que c'est dans la solitude de l'île Majorque
qu'il conçut sa célèbre Marche Funèbre. Il la publia

quelques mois plus tard et la donna comme faisant partie

de sa sonate en si bémol mineur.

De retour en France, Chopin passa l'été de i83q à

Nohant, chez George Sand. L'auteur de Consuelo conti-

nuait auprès de lui son rôle de sœur de miséricorde, et

Chopin s'attacha si fort à sa « maman » qu'il ne pouvait
plus se passer d'elle.

Lorsque, en octobre 1839, tous deux revinrent à Paris,

Chopin retourna 5, rue Tronchet, tandis que George Sand
demeurait G, rue Pigalle. Cette faible distance parut
beaucoup trop grande à Chopin, il se plaignait d'être très

loin de son amie, d'autant plus que son état de santé

l'obligeait souvent à garder la chambre.

De nouveau, George Sand s'apitoya et lui offrit asile

dans un des pavillons de son petit hôtel de la rue Pigalle.

Là, il s'abritait sous l'aile maternelle de son amie et

redevenait complètement « son malade ordinaire », ainsi

qu'elle l'appelait.

Durant huit années à partir de ce moment, Chopin ne

quitta plus le grand écrivain,et ce furent aussi les années

les plus fécondes et les plus glorieuses de sa produc-

tion.

Du moment qu'il est près de George Sand, où qu'il se

trouve, dans le désert de l'île Majorque, à Nohant ou

dans le pavillon de la rue Pigalle. il se sent inspiré

comme il ne l'a jamais été. Les œuvres qui datent de sa

jeunesse se font principalement remarquer par leur

virtuosité prestigieuse et portent par-dessus tout le sceau

du génie polonais; les œuvres écloses pendant « l'ère

de George Sand » se distinguent par une objectivité

tendre et poétique, toujours empreinte d'une vague

tristesse qui ne se peut définir que par le mot polonais

Zal, intraduisible en français, mais que Pugno nous rend

compréhensible quand il interprète les œuvres de Cho-

pin. C'est alors que nous saisissons cette indéfinissable

aspiration vers l'irréel où l'artiste poursuivait l'idéal, et

son mépris pour le terrestre, dont il se détachait en se

réfugiant dans le monde de ses fantastiques harmonies.

L'histoire des relations de George Sand et de Chopin

est tout entière dans sa musique. Rien de voluptueux,

mais de la poésie, de la grandeur, du fantastique, la

lutte, la course échevelée après la chimère, et par-dessus

tout, la tristesse, la tristesse infinie de l'irréalisable.

A en croire George Sand, qui a d'ailleurs eu tout le

loisir d'observer la manière de composer de Chopin, car

c'est à Nohant qu'il a créé ses œuvres les plus renommées,

le thème principal naissait spontanément en son cerveau,

dans sa forme définitive. Alors seulement commençait le

travail de développement du thème, qui lui coûtait

souvent de pénibles efforts et une grande tension d'esprit.

Il s'enfermait pendant des journées entières dans sa

chambre, pleurait comme un enfant, cassait des plumes,

copiait, raturait et recopiait, et ainsi pendant plusieurs

semaines, puis finalement revenait à la forme qu'il avait

donnée en premier.

George Sand lui conseillait d'avoir confiance dans le

premier jet, mais c'était contraire au tempérament artis-

tique de Chopin.

Quand elle voyait qu'il épuisait ses forces, elle l'arra-

chait de main forte à son travail et l'emmenait dans la

campagne pour lui montrer ses sites préférés. Ces pro-

menades le ranimaient et faisaient évanouir les fantômes

musicaux qui le hantaient.

Cependant au bout de quelque temps le pavillon de la

rue Pigalle parut à Chopin trop dénué de confort.

George Sand choisit alors deux jolis appartements dans

la cité d'Orléans, surnommée alors, à cause du grand

nombre d'artistes et d'hommes de lettres qui habitaient

avec prédilection ce coin paisible et fermé, « la petite

Athènes. » Non seulement ce quartier était beaucoup

plus distingué que le précédent, considération à laquelle

Chopin était très sensible, mais ils avaient là pour voisin

le consul espagnol Martiani et sa famille.

C'étaient de grands amis de George Sand; elle dînait à

leur table, ce qui la déchargeait d'une partie de ses

soucis de ménage. Chopin installa son appartement avec

goût et même une pointe de recherche, et il avait un
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valet de chambre, luxe que bien peu d'artistes pouvaient

s'accorder à cette époque.

Pendant un certain temps le grand compositeur s'abs-

tint de fréquenter les salons aristocratiques et passa de

préférence ses soirées près de George Sand, dans le

cercle de ses amis, qui étaient, durant cette période de sa

vie, Pierre Leroux, Balzac, Delacroix, Louis Blanc

Ce dernier décrit l'effet que les improvisations de

Chopin produisaient sur ses contemporains. Godefroy

Cavaignac ayant exprimé sur son lit de mort le désir

d'entendre une dernière fois de la musique, Louis Blanc

se rendit chez Chopin et trouva auprès de lui George

Sand. Celle-ci fut touchée par ce désir, et Chopin s'em-

pressa de le contenter.

Il accompagna aussitôt Louis Blanc chez Cavaignac.

On l'introduisît dans la chambre du moribond, où se

trouvait un mauvais piano. Chopin se mit à jouer, mais

fut tout à coup interrompu par les sanglots du malade,

qui s'était soulevé dans son lit, comme s'il avait recouvré

subitement ses forces.

— Ne t'inquiète pas, dit-il à sa mère, qui était près de

lui, ne t'inquiète pas... Oh! que la musique est belle

quand on joue ainsi!

Chopin, d'abord interdit, continua et charma long-

temps Godefroy Cavaignac.

Tous les amis de George Sand, et plus particulière-

ment Paul Delacroix, aimaient sincèrement Chopin, mais

celui-ci ne savait pas apprécier tout ce qu'il y avait de

poésie dans la grande bohème, et un salon peuplé prin-

cipalement de gracieuses jeunes filles, richement parées

l'attirait beaucoup plus. Il manquait d'abandon, et s'il

s'éprenait d'une flamme subite pour l'un ou l'autre, il se

reprenait presque aussitôt.

Il comptait plusieurs amies parmi ses compatriotes,

mais George Sand est la seule Française pour qui il se

montra toujours obligeant et d'une humeur égale. Avec

d'autres, son amour-propre sans cesse éveillé le jetait

sans transition de l'amitié foudroyante à une aversion

non moins subite.

Quand il était à Paris, ou il passait l'hiver, il aimait à

former des élèves; mais il fut beaucoup moins heureux

que Liszt, qui compta parmi ses disciples des artistes

comme Bûlow et Thalberg. La raison en est encore sa

prédilection pour les jeunes filles de l'aristocratie, parmi

lesquelles il développa certainement des talents d'ama-

teurs distingués, mais sans produire un seul artiste.

Son meilleur élève, Gutman, qui devint plus tard un

compositeur et un professeur de musique jouissant

d'une certaine notoriété, raconte que pendant ses leçons,

Chopin broyait et cassait tout un paquet de crayons, dé-

posés à portée de sa main pour servir d'exutoire à sa

colère.

Il attachait surtout de l'importance au toucher et au

phraser. Un jeu lourd et embrouillé le mettait hors de

lui; il affirme qu'alors il croyait entendre hurler des

chiens.

Il recommandait à ses élèves de ne jamais s'exercer

plus de trois heures par jour, mais les engageait à étu-

dier la théorie musicale et à faire beaucoup de musique
d'ensemble. C'est ainsi qu'il enseigna la musique à

George Mathias, qui fut plus tard professeur au conser-

vatoire et eut dans sa classe Raoul Pugno, qui remporta

le premier prix de piano, à l'âge de quatorze ans. Je

tiens à constater ici cette filiation qui explique comment
le génie de Pugno s'est développé dans la tradition

directe de Chopin, qu'il observe fidèlement dans sa

magistrale interprétation des œuvres du grand maître

polonais.

Chopin attachait une grande importance à ce que

l'élève pianiste entendît souvent chanter et lui conseillait

de fréquenter l'opéra italien. Cette préférence ne tenait-

elle pas aux goûts personnels de Chopin, qui, en dehors

des classiques, n'aimait que les mélodies de Bellini et

de Rossini ? Mozart et Bach étaient ses compositeurs

favoris; mais de même qu'il n'appréciait pas en litté-

rature le titan Shakespeare, il trouvait Beethoven

souvent trop violent, démesuré, et disait qu'il l'op-

pressait, comme s'il pénétrait dans une vallée étroite,

resserrée entre de hautes montagnes.

Pourtant il affectionnait la première partie de "la

Sonate à la Lune qu'il jouait souvent.

Il n'admettait ni Mendelssohn, ni Schumann et ne les

interprétait jamais, se bornant à autoriser ses élèves à

jouer quelques-unes des Chansons sans paroles.

CHAPITRE V

Les Dernières Années.

Il n'y avait pas entre Chopin et George Sand cette

communion d'idées qui peut unir deux êtres indissolu-

blement. Tous leurs amis prévoyaient que le grand

écrivain se lasserait tôt ou tard de prodiguer sa mater-

nelle sollicitude à l'artiste fantasque et capricieux, et

qu'une rupture surviendrait.

C'est en 1847 qu'elle éclata. Je ne peux pas entrer ici

dans tous les détails de cet événement, qui fit grand

bruit dans le monde artistique parisien. Mais je ne

risque pas de m'égarer beaucoup, en supposant que la

révolution de 48, qui couvait déjà, et à laquelle George

Sand prit une part active, excitait au contraire la terreur

et la répugnance de Chopin.

Toutes les idées philosophiques qui à cette heure en-

traînaient George Sand lui étaient indifférentes, quand

elles ne le froissaient pas. Il lisait fort peu, de préférence

des œuvres polonaises, et ne connaissait même pas tous

les romans de son amie.

Pierre Leroux, qui a eu une grande influence sur les

idées de George Sand, professait beaucoup d'amitié

pour Chopin et lui faisait cadeau de ses ouvrages. Mais

il retrouvait sur la table du musicien tous les livres qu'il

lui avait donnés et les pages n'en étaient même pas cou-

pées.

Tandis que George Sand se plaisait dans les clubs

révolutionnaires ou à débattre avec ses amis les ques-

tions politiques et sociales, Chopin faisait sa rentrée

dans le monde et y avait beaucoup de succès, surtout
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auprès des femmes. Ainsi les liens qui unissaient l'écri-

vain à l'artiste se relâchaient l'un après l'autre.

Je suis persuadé que ce retour de Chopin à la vie

mondaine contribua à provoquer la rupture définitive

bien plus que ne le fit sa lecture de Lucrézia Floriani,

roman où il crut se reconnaître caricaturé en la personne

du prince Karol.

A cette époque, George Sand était brouillée avec sa

fille Solange, qui venait d'épouser le sculpteur Clésinger.

Chopin, en cette occurrence, ne sut pas apporter le moin-

dre adoucissement à la douleur de son amie et même il

prit plutôt parti contre elle. La rupture devenait inévi-

table.

Nous manquons de détails précis sur les péripéties

qui la marquèrent. Nous en sommes réduits à tirer nos

conclusions des

récits de George
Sand et des amis

des deux per-

sonnes intéres-

sées, mais nous
ne possédons pas

jusqu'ici une ver-

sion directe de

Chopin lui-

même.
Il y a quelques

mois, un journal

allemand, laNene

Musikalische Zei-

tung, a publié le

journal inédit de

Chopin, retrouvé

inopinément.
Cette publication

ne jette pas beau-

coup de lumière

sur le douloureux

dénouement de

cette longue liai-

son. Cependant*

à la date du 3

juin 1847, le jour

même de la rup-

ture, la veille du départ de Nohant pour Paris, on peut
lire les lignes suivantes :

« C'est fini. Je suis mort ! Une ou deux années de plus

ne comptent pas : je ne retrouverai plus la vraie vie. Ses
paroles martellent ma tête. Elle m'a parlé si durement,
et mon âme est malade ! Je ne l'aurais jamais crue capable

d'être si dure!... Si elle avait su attendre! Elle n'aurait

pas eu longtemps à attendre!... Si tu avais attendu en-

core, Aurora. Mais tu t'es fatiguée de ce fardeau, le far-

deau d'un malade ennuyeux... De l'argent!... Je dois tra-

vailler!... composer des valses comme le public les aime
et qui me sont bien payées!... Je dois tirer des mazurkas
de ce cœur lacéré. Je dois travailler encore un peu —
vingt mille francs me libéreront !... Je veux mourir
libre! »

Pourquoi Chopin mêle-t-il ainsi à ses regrets la

question d'argent? A-t-il eu à ce propos des explications

avec George Sand?» Nous savons seulement qu'il avait

toujours besoin d'argent.

Dans une lettre qu'il adresse aux parents d'un de ses
élèves, il demande qu'on lui avance cent francs sur cinq
leçons. Il gagnait beaucoup pour l'époque, mais dépen-

LA MORT DE CHOPIN, D APRES BARRIAS.

sait encore plus; il aimait le luxe et ne savait rien se

refuser. George Sand disait en plaisantant qu'il aurait

besoin d'un conseil judiciaire pour régler ses dépenses.

En beaucoup de choses, Chopin était un grand enfant

gâté, et George Sand se lassa d'être son Mentor.

En 1849 il publia ses dernières œuvres, les Trois

Mazurkas op. 63. les Trois Valses op. 64, et la Sonate

pour piano et violoncelle op. 65 qu'il dédia à son ami le

célèbre violoncelliste Franchomme. Les valses et les

mazurkas ne sont pas inférieures à celles qu'il a écrites

précédemment, et la Sonate représente une de ses tenta-

tives les plus louables pour écrire une œuvre d'une

forme plus rigoureuse et plus soutenue.

Le 16 février 1848, il donna un dernier concert qui

fut son chant du cygne à Paris. Il écrivit dans le

billet d'invitation

qu'il envoya à

Franchomme :

« Les meil-
leures places, en

évidence, sont

pour Mme D... -

maisnonpaspour
son cuisinier. »

Nous savons

maintenant qu'il

s'agit de M ,,,c Paul

De la roche, la

femme du grand

peintre.

Peu après ce

concert, Chopin
rencontra George

Sand dans le

monde. Nous ne

connaissons là-

dessus que ceque

nous en dit la ro-

mancière :

« Je serrai sa

main tremblante

et glacée, je vou-

lus lui parler, il

s'échappa... »

Il est surprenant que Chopin n'ait pas exprimé dans

sa musique le conflit de sentiments qui l'agitaient à cette

époque. Peut-être était-il déjà trop gravement atteint par

la maladie? Je crois plutôt qu'il y avait un désaccord

complet entre sa situation morale et le genre d'im-

pressions qui le poussaient habituellement à la création.

Et, pourtant, quel scénario pour un poète, un drama-

turge ou un musicien que ces paroles tragiques de George

Sand : « Je serrai sa main tremblante et glacée, je voulus

lui parler, il s'échappa... »

Il avait pris toutes ses dispositions pour donner

un concert le 10 mars 1848, mais la révolution bou-

leversa ses plans et il accepta l'invitation d'amis an-

glais et écossais de faire une tournée dans le Royaume-
Uni.

Vers la fin d'avril, Chopin arriva à Londres, où ses

œuvres n'étaient pas encore populaires et où une partie

de la critique musicale se montrait hostile. Comme lui-

même se rendait compte qu'il était moins un virtuose

qu'un pianiste d'intimité, il organisa deux matinées mu-
sicales dans le salon d'un ami.

Il ne s'était pas trompé; le public fashionable se mon-
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tra ravi de son jeu délicat et poétique et sa campagne
musicale fut très fructueuse. Cependant, déjà il se sentait

perdu. Il était trop faible pour gravir les escaliers et l'on

dut le porter à bras dans les salons où il jouait.

Il écrivit, de Londres, à son ami Grzymala :

« Je me sens de plus en plus faible, je ne peux pas

composer... Je n'ai jamais maudit personne, mais je sens

une telle fatigue et un tel dégoût de la vie que je suis

prêt à maudire Lucrézia... Mais elle aussi, elle souffre et

vieillit dans sa colère. »

Après un court séjour à Londres Chopin partit pour

l'Ecosse et fut l'hôte de lord T., parent d'une de

ses ferventes admiratrices, miss Sterling. Celle-ci était

très riche et très belle; Ary Scheffer, à ce qu'on assure,

l'avait souvent choisie pour modèle.

Elle était venue à Paris en 1846 et y fit la connaissance

de Chopin. On prétendait qu'elle l'aimait follement et l'eût

volontiers épousé. Mais Chopin, tout en ayant pour elle

des sentiments d'amitié, ne l'aimait pas. Elle était, d'ail-

leurs, beaucoup plus âgée que lui... En Ecosse, ainsi

qu'il l'a écrit à un ami, il errait sans cesse, quittant un

lord pour se rendre chez un duc et aller ensuite d'un

duc chez un lord, traînant partout sa mélancolie.

A cette époque, il dit à son ami, le docteur Leczynski :

« Ils veulent me marier avec miss Sterling; elle pourrait

tout aussi bien épouser la Mort. »

Il fut en Ecosse, comme partout, le favori du cercle

mondain dont il devenait le centre, et bien que le luxe et

le confort qu'il trouvait dans tous ces vieux châteaux

fussent bien conformes à ses goûts, il soupirait déjà

après son retour à Paris.

Il écrit à son ami Gzymala : « Pendant toute la matinée,

je me sens incapable de travailler. La peine de me vêtir

me fatigue tellement, qu'après je suis forcé de me reposer

un grand moment. Le dîner fini, je suis obligé de rester

deux heures avec les hommes, à écouter leur bavardage

et à les regarder boire du vin, tandis que moi, je m'ennuie

et me sens fatigué à en mourir... Je m'efforce de penser à

tout autre chose, et ensuite je dois aller au salon et faire

tous mes efforts pour me ranimer, car on désire m'en-

tendre jouer.

« Enfin mon bon Daniel ison valet de chambre) me
porte en haut, dans ma chambre, me déshabille, me met
au lit et, enfin, je puis rester seul, je peux soupirer et

rêver jusqu'au matin, en attendant le commencement
d'une nouvelle journée, qui se passera comme la pré-

cédente. Quand je commence à m'habituer au château

où je me trouve, déjà je dois repartir pour trouver une

autre résidence.

« Les dames écossaises ne me laissent pas un moment
de repos, et sans doute dans les meilleures intentions du

monde. Elles viennent me chercher pour me montrer à

leur innombrable parenté. Elles finiront par me tuer à

force de bontés, et moi, par amabilité, je dois tout

supporter. »

Chopin a donné plusieurs concerts à Edimbourg et à

Glasgow, qui réussirent très bien, pécuniairement par-

lant, d'autant plus que miss Sterling, redoutant que la

demi-guinée que coûtait le billet arrêtât beaucoup d'ama-

teurs, prit la précaution d'acheter la moitié de la salle.

Lorsque, un peu plus tard, le musicien tomba malade

dans le château de sa généreuse amie, il fut pris d'in-

quiétude au sujet du mobilier qu'il avait laissé à Paris.

Miss Sterling, qui le soignait, le rassura aussitôt.

Je trouve, en effet, dans le journal intime, inédit, de

Chopin, que vient de publier la revue musicale allemande

de Leipzig, ces notes déchirantes, écrites à la date du
16 juin 1848 :

« Ses yeux calmes veillent sur mon agonie. Mon plus

fugitif désir est une loi pour elle. Les Parisiens se se-

raient rués sur les trésors de mon petit salon pour les

disperser : « Dix sous la tasse de Chopin, un, deux, trois,

adjugé!... » Mes tableaux, mes meubles et cette chaise

que j'aimais tant... et mon grand piano à queue avec sa

voix pleine de sentiment, exhalant l'amour, elle saura

tout conserver, cette femme dévouée !

« Et pourtant— c'est horrible- mon âme te renie et te

repousse! Oh! Aurora, tes baisers me brûlent comme des

rayons du soleil! Comme cette inquiétude me consume!
N'obtiendrai-je jamais la paix !

« La terre polonaise me recouvrira bientôt! Là, cette

coupe d'argent renferme une poignée de la terre de Po-

logne— la voici, je la touche... terre adorée dont Tâme
est la musique! La poignée de terre prise à tes champs
fertiles est toujours près de moi. On la versera sur ma
poitrine quand je serai dans ma bière; sur la poitrine de

ce misérable corps martyrisé par la maladie. Mais mon
cœur, palpitant, ardent, qu'on l'enlève, et — aspiration

pour aspiration — qu'on le reporte là-bas. qu'on le rende

à la terre d'où il est venu.

« Pologne aimée, je te vois comme dans une brume,
et je vois les yeux de ma mère, sa bouche, son menton...

Pologne, toi qui chantes et pleures, pays malheureux, m< m
cœur t'appartient. Ta terre parfumée le purifiera. Sur ton

sein, il reposera, reposera éternellement. »

Chopin n'eut pas à attendre longtemps pour que son

vœu suprême fût exaucé.

Vers la fin d'octobre 1848, il revint à Londres et donna
un concert, qui fut le dernier de sa vie, au profit de ses

compatriotes.

Ce concert fut suivi d'un bal. La plupart des assistants

étaient venus pour la danse, et Chopin joua dans une

salle presque vide. Les comptes rendus de ce concert

parlent de tout, de la décoration de la salle, de l'excel-

lente fanfare, du buffet, des nobles lords et du lord

maire qui sont venus, des costumes des Highlanders et

des Espagnols, ainsi que de lord Dudlay, the great lion

of the evening (le grand lion de la soirée), de tout le

monde, excepté de Chopin!

On comprend après cela avec quelle joie Chopin
quitta Londres pour retourner à Paris. Il se flattait de

retrouver ses forces. N'était-il pas. d'ailleurs, condamne
à mort depuis dix ans? Combien de fois ne lui était-il pas

arrivé de rester mourant sur son lit, et pourtant de se

lever le lendemain et, comme si de rien n'était, de se

promener sur les boulevards en pardessus léger!

Cette fois, cependant, la phtisie, qu'il a sans doute

héritée de son père, et qui a emporté, toute jeune, sa

sœur Emilie, entra dans la phase aiguë. Il dut s'aliter et

ne tenta plus de sortir. Des amis lui avaient trouvé un

appartement dans la rue Chaillot, très tranquille à cette

époque, et où l'on pouvait se croire bien loin de Paris.

On entrait par une large cour, et des fenêtres de Chopin
on découvrait une admirable vue de la ville.

Comme Chopin ne composait plus et ne pouvait pas

donner des leçons, il ne voulait s'accorder pour son

appartement qu'un loyer de deux cents francs. Aussi, a

son insu, la comtesse Obreskoff payait un supplément de

deux cents francs. D'ailleurs, la bonne Miss Sterling, de

nouveau, vint au secours de son ami, et, mise au courant

de la situation par Franchomme, envoya aussitôt à

Chopin un pli contenant -j5,ooo francs.
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Charles Gavard raconte qu'à cette phase de sa mala-

die, Chopin se prit d'une vraie passion pour la lecture, et

dès que ses amis arrivaient, il les priait de lui lire quelque

chose à haute voix. Il choisissait lui-même des pages du

Dictionnaire Philosophique de Voltaire dont il appréciait

la concision, la clarté et la sûreté de jugement dans les

questions de goût.

Chopin ne resta même pas six semaines à Chaillot, et

ses amis le transportèrent de là dans un appartement

12, place Vendôme. Son antichambre était toujours rem-

plie de gens qui venaient prendre de ses nouvelles. Il les

recevait dans sa chambre, par fournée, plusieurs à la fois.

Il étouffait souvent et il fallait le soulever dans son lit et

le soutenir. Ses gardes-malades les plus dévouées étaient

sa sœur aînée, venue exprès de Pologne, la princesse

Czartoryska et son élève favori Gutman.

Des documents très contradictoires subsistent concer-

nant l'attitude de George Sand pendant la maladie de

Chopin. Franchomme raconte que quelques jours avant

sa mort, il soupira : « Elle m'avait dit que je ne mourrais

que dans ses bras! »

L'avait-elle complètement oublié ?

Gavard raconte que parmi les personnes qui sont ve-

nues place Vendôme s'informer de la santé de Chopin, et

qui n'ont pas été admises auprès de lui, se trouvait une

certaine Mme M..., envoyée par George Sand, empêchée

de venir elle-même par les répétitions d'un de ses drames.

« Aucun d'entre nous, ajoute Gavard, n'a eu le courage

de troubler la tranquillité des derniers instants du Maître

par la nouvelle de cette tardive attention. »

Mais Gutman raconte que George Sand elle-même est

venue jusque sur le palier, et lui a demandé si elle pou-

vait voir Chopin, mais qu'il le lui a déconseillé, de

crainte de donner trop d'émotion au malade.

Le i5 octobre, la veille de sa mort, Chopin fut très

heureux de revoir la comtesse Potocka, qui vint exprès

de Nice.

- Ah ! Je sais pourquoi Dieu ne m'a pas encore appelé

à lui... Il a voulu me donner la joie de vous revoir encore

une dernière fois.

Et aussitôt il la pria de lui chanter quelque chose. On
traîna le piano dans la chambre et on le plaça devant le

lit du moribond. La comtesse fit des efforts héroïques

pour retenir ses sanglots et entonna l'Hymne de Stradella.

Chopin restait immobile, les yeux fermés et semblait

déjà mort. Mais quand elle eut fini, il souleva les pau-

pières et la pria de lui chanter encore quelque chose. Elle

attaqua doucement le Psaume de Marcello, mais dut s'ar-

rêter interrompue par le râle du moribond.

Pourtant, le lendemain matin, le i(3 octobre, Chopin

se sentit mieux et demanda qu'on laissât entrer auprès de

lui tous ceux qui étaient dans l'appartement. Il eut un

mot aimable pour chacun... Il présenta son élève favorite

M1U Gavard à la princesse Czartoryska et leur dit :

« Vous ferez ensemble de la musique et vous vous

souviendrez de moi, et moi, je vous écouterai. »

Ses dernières paroles furent pour la musique :

— Vous jouerez Mozart en souvenir de moi, dit-il à

Franchomme.
A trois heures du matin, il expira.

Paris fit à Chopin de magnifiques funérailles. Il fut

inhumé au Père-Lachaise, près de Bellini et de Cherubini.

Ses dernières volontés furent ponctuellement obser-

vées. On le revêtit de son habit de soirée, tel qu'il était

lorsqu'il donnait ses concerts, ainsi qu'il l'avait demandé.
Dix-neuf années auparavant, des patriotes avaient re-

cueilli, dans une coupe d'argent finement ciselée, au

village de Wola, près de Varsovie, un peu de terre, et

l'avaient remise au jeune musicien au moment où il

s'éloignait de sa patrie pour n'y plus revenir. L'instant le

plus poignant de la cérémonie funèbre fut celui ou une

main polonaise répandit sur la bière déjà descendue dans

la tombe, cette poignée de terre de Pologne !

Selon le désir de Chopin, son cœur fut transporté à

Varsovie et déposé dans l'église de la Sainte-Croix.

Cette parcelle de terre polonaise qu'il emporta dans

toutes ses tournées, dont il ne se sépara jamais pendant

près de vingt ans; ce cœur qu'il rend à sa patrie malheu-

reuse et martyrisée, éclatant et suprême hommage du

culte qu'il lui a voué — voilà le leit-motiv qui domine tout

l'œuvre de Chopin.

L'auteur des Ballades n'a pas fait époque dans la mu-
sique comme Bach, Haendel, Mozart ou Beethoven, il

s'est maintenu dans un champ beaucoup plus restreint,

il n'a cultivé que son propre jardin — le piano! mais

comme il en a cultivé toutes les plates-bandes, quelles

fleurs nouvelles et originales il y a plantées, quelle flo-

raison unique et luxuriante !

Il a été « l'âme du piano » et il y atteint la perfection.

Il a écrit exclusivement pour cet instrument, à l'exception

de seize romances polonaises, d'une sonate pour violon-

celle et d'un trio auquel lui-même n'attachait aucune

importance. Avant lui, les « Études » n'étaient qu'un exer-

cice purement technique, Chopin y a versé la pensée et

le sentiment. Quant à la Ballade, on peut dire qu'il en est

le créateur. Avec lui la valse et la mazurka se transforment,

et de musique de salon qu'elles étaient deviennent des

chefs-d'œuvre de grâce et de sentiment, de la musique

pure. Ses Nocturnes sont de vrais « romanceros », des

joyaux qui répondent dans la langue de la Musique

aux joyaux dont Heine enrichit la poésie.

Et les Polonaises? surtout celles en mi bémol mineur,

en ut dièze mineur, en fa dièze mineur, quelles tragiques

rapsodies racontant les souffrances et les espoirs de la

patrie subjuguée et meurtrie...

Et les Préludes ? Ici Chopin s'élève presque à la hau-

teur de Bach et de Beethoven.

Rubinstein déclare que tout musicien doit avoir les

Préludes de Chopin sur sa table, tout comme le Clavecin

bien tempéré.

Que de trouvailles dans l'harmonie, quelle pureté de

forme, quelle perfection dans la technique!

Et toutes ces qualités Chopin ne les emprunte à per-

sonne; elles sont à lui.

Pour tenir le premier rang parmi les Maîtres de la

musique, il n'a manqué au génie de Chopin qu'un peu

de cette grandeur robuste qui l'effarait dans Beethoven

et Shakespeare. Il reste toujours éminemment subjectif

et exclusivement lyrique. Mais il y a tant de sincérité

dans ses effusions, d'imagination dans ses rêveries, qu'il

entr'ouvre pour nous le monde des enchantements et de

la poésie, de l'amour et de l'impalpable idéal !

Non moins poétique est l'étude technique de la mu-

sique de Chopin, surtout quand on a le privilège de pé-

nétrer le secret de cette œuvre de nuances subtiles et de

grâce par l'interprétation magistrale de mon éminent

collaborateur et ami Raoul Pugno, le seul maître du

piano qui, depuis la mort de Rubinstein, ait su rendre

l'inexprimable zal de Chopin.

MICHEL DELINES.



PRÉLUDE
en ut s mineur. Op. 45

3 ) i

molto

i. Ces quatre mesures, qui sont eii quelque sorte, comme l'introduction au prélude, très soutenues, très

ensemble, et avec une sonorité d'instruments à vent. Cédez assez largement pendant la durée de la 4me mesure.

2. Avant d'essayer ce prélude aux deux mains, travaillez lentement et longtemps la main gauche. Essayer de

chanter et de nuancer la main droite avant d'avoir assoupli les basses, serait peine inutile — il est certain que

ces formules d'arpèges, dans un ton aussi périlleux à cause des touches noires, sont une cause d'insécurité.

Travaillez donc de deux en deux, et de quatre en quatre chaque groupe de croches, et ainsi pour toutes les

mesures. „
'

_ ., Puis .

as*
Exemple:

-m

m.d.

3. Un très léger temps avant les octaves de la main droite qui succèdent immédiatement au trait arpégé de

la main gauche. D'ailleurs, ces octaves formant le chant, il est nécessaire de les isoler un peu et de leur donner

une sonorité spéciale.

express.

o

4. Ces quatre notes très égales et sans presser, comme ceci : À. <
A l

, TE



2 PRÉLUDE

# te. * te. * te. # te. * te. *

5. Accentuez ce 4me temps qui commence une phrase plus définie et d'une expression plus intens
augmentez même jusqu'à l'accord de sol dont la sonorité devra être grasse, puis, aussitôt, un diminué jusqu'i
retour en fa # mineur, mais toujours dans la même ambiance.

se
;

jusqu'au

6. A nouveau — le chant initial — dans la même demi-teinte, mais cette fois, avec plus de résignation et
de lassitude.

# MUi - ^ te. &

7. Plus appuyé que les quatre mesures précédentes et avec un crescendo jusqu'à la modulation en si \?-

# te. # te

8. Cette période, avec plus d'autorité et d'ampleur jusqu'à la cadence en sol \>.



PRELUDE

9. Avec une grande expression de tendresse et de douceur. Mette/ beaucoup de pédale douce.

10. Le ré b double croche sans raideur.

11. Dans toute cette succession de modulations flottantes, qui plane d'une façon si poétique, gardez une
sonorité aérienne et pourtant presque incolore.
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12. A l'aise, en accentuant les deux noires de la main gauche, malgré le diminuendo indiqué. Ne laissez

cependant pas tomber la phrase, car elle s'affirme vaillamment dans la modulation en fa majeur.

4
to.

13. A la main gauche, un diminuendo souple, et surtout molto legato.

14. Ces quatre mesures doivent nous ramener sans heurt à la phrase si douloureuse et si expressive du début.
15. Cette mesure très retardée.

16. Comme un souvenir, aussi doux que possible; mettez la pédale douce.



PRELUDE B

%b. *

17. Long retenu, jusqu'au point d'orgue.

18. Chantez cette courte phrase avec une expression de reproche.

aq\ Cadenza
I 3 ) a piacer?

5 h»- h
H» l|_ -i» r

€J # les'S'ierisai'm.o e leg-aio

*£=£
—

y

r , r p

êeie*

. "DO

^S
# & ^ & s A

ï fe^f^^f^pf-^Jt^p
w?m corda

19. La cadence, très liée et sans nuances, comme un doux bruissement harmonique.

20. Évitez le crescendo que l'on fait toujours très naturellement avec une progression ascendante.

®

//'6' cordr

21. Finissez la cadence pianissimo et en retardant un peu.

22. Cette phrase avec force, largement déclamée et à l'aise comme mesure.



PRÉLUDE

te. #

23. Accentuez le b expressif de la main gauche efdites cette dernière phrase de rappel avec_une grande

émotion et une diction noble et résignée.

24. Très retenu et très smorzando pour finir.



VALSE
en la k Op. 34 — n° 1.

tare

Vivace
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&&. # to. * <&b.

Introduction très brillante, vive, animée et d'un rythme très précis.

e^2. Travaillez le trait de la façon suivante : pour éviter une inégalité entre le pouce -PP#
et le 5",e

doigt.
~^~ *

> etc.

rw!
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3. Le thème d'une allure toute différente doit faire naître une sensation de grâce nonchalante. Les nuances et

les intentions, quoique discrètes, doivent surtout empêcher la sécheresse d'un rythme trop défini
C'est une danseuse souple dont le balencement et la robe à traîne évoquent le charme des Danses

polonaises.

i. Ne serrez pas trop ces deux petites notes. 1TO
J

^f
r=:

pocopiù vivo

~£i. 5. Plus mesuré, plus brillant aussi. Le brisé sur le ê très serré.

0. A cette répétition, la tradition est de remplacer le brisé par un triolet. Exempl

Ne négligez pas le silence qui sépare le fa du mi. 11 faudrait plutôt le prolonger, ce qui donne à la période
plus de légèreté.
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7. Très crânement, avec beaucoup de panache, dune sonorité vibrante et claire.

cédez

# te. #•

8. Très puissant et en retenant beaucoup. Préparez tous les premiers temps en allongeant les 3"' cs par
l'exagération du silence qui sépare la croche de la double croche.

* te. # te.

9. Moins fort que la i
re

fois; le trille très serré; les gammes en fusées et finissant dans la force.

2
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10. Nous revenons au charme, à la nuance subtile, aux retards improvisés, à la coquetterie tendre. 11 est

difficile, encore une fois, d'indiquer le poids de chaque note, je ne puis que parler de l'ambiance de toute cette

phrase en ré \>, en donnant à l'élève quelques indications générales pour en faciliter le rendu.

11. Allongez beaucoup ce 3me temps en restant sur la tierce sol si.

u)

i M»-mr^f ma y-j1*-^
V.

*=t r^=^3^^Ê
poco rubato

Ma x ii 1
*£

te. te. # te. * te.

12. Pressez un peu ces trois sixtes et retardez la mesure suivante.

1$

fp

13. Un peu languissant et en mettant en relief la partie intermédiaire, de la maindroi te. fe|§| g 7 rtjpffj» l^p
Elargissez jusqu'à la reprise du thème en r# |?.
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14. Plus vigoureux, plus altier, plus résolu; un grand accent sur la première tierce mi b sol b,

* te.
te.

15. Cette mesure très à l'aise.
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16. Que le fa allongé ramène bien la phrase enveloppante déjà entendue et qu'il faut rejouer dans le même

* '&&. * $a # c
fto. # É

&Ù. * to.*to.

17. Ici, la tradition est de faire une coupure, en reprenant, de suite le 1
er thème en la k La construction de

la valse semble gagner beaucoup de cet allégement. Si, cependant, on devait la jouer dans son intégralité, il

faudrait donner au passage dont il s'agit la même allure qu'au numéro 7.

r rr hrîf

# <£&. % <&ï>. %
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18. Elargissez, mais moins que les fois précédentes pour éviter tout sentiment d'arrêt et de cadence.

19. Très vite, un peu en tourbillon, sans que la clarté en souffre, et en conservant le sentiment d'appui sur

le 1
er temps. La basse doit faire ressortir en même temps que les harmonies ingénieuses la note supérieure qui

forme un contre-chant.

20. Bien observer l'accentuation des premiers temps à la main gauche et en phraser le dessin mélodique qui

dure huit mesures.

*rr-



16 VALSE
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21. Mettez les deux pédales pour donner à ce trait une sonorité de glorkenspiel. Vous y arriverez en

séparant un peu, et en les accentuant, les notes jouées par le 5me doigt. Après la dernière note du trait un arrêt

subit pour préparer la sonorité spéciale de la coda.

*m »
m
h

k±
I y >«^

F^
k«_* 9 *

?
r-
E

te. # te. # îtû. * te. * te. •*• te. *

22. Donnez à celte note un sentiment de regret et d'éloignement. Le tourbillon disparaît, s'efface comme

une couleur qui s'éteint. Ne ménagez pas la poésie des demi-teintes, et jusqu'au più vivo combinez le dégradé de

force avec le retenu du rythme.
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te.
23. Pour ces dernières mesures reprenez le mouvement vif et brillant tout en conservant le pianissimo

jusqu'à la fin.

hto — - :==--^=i= #11 — .—_ a— — 1 1

—m-—S—5

—

J
? \* J '

—% ? ?
m mm

J
1

J^ J

-, 1—t—
* •

C C_

-rf#--^-v£ * M *

f
Wl# # te. #-

^•*



POLONAISE
En ut # mineur Op. 26 — n° 1

Allegro appassionato

.. 3/-^,... 2/^
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i. Malgré l'indication Allegro appassionato, j'estime que ces quatre mesures de début doivent s'imposer

largement et puissamment. L'accentuation ne doit pas se faire sur l'octave, mais bien sur la triple croche.

2. Le chant, de suite avec une sonorité ample et colorée. Au 3me temps de cette mesure il est de tradition de

faire une accelerando jusqu'au 3me temps de la mesure suivante.

3. Les cinq croches de la basse, très ralenties.

4. Reprenez Va tempo. Au 3mc temps le même stretto que précédemment.
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5. Jouez cette fin de phrase si élégante avec un joli laisser aller, mais en évitant toute mièvrerie.

ai«
..X » £ ï
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6. Posez bien le double fa dièse, et ne jouez le trait en petites notes qu'après le sol grave de la main gauche.

Un léger temps entre le Jl ff et l'accord qui suit immédiatemmeiit.
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te. f * ^5/
7. Ici, même observation de deux en deux mesures.

Allongez légèrement le premier temps quand l'arpège s'étend davantage.

®.

»? poco rit.

T$=£

p so avemente

lïpl
* te.
#wg

*

8. Le ré très appuyé, car il doit durer jusqu'à la mesure où commence la délicieuse phrase en mi.

9. Chaque répétition du ré doit donner en quelque sorte comme l'impression d'une sonorité qui se

modifie et se transforme.

Du point de départ très fort, vous devez arriver à un ré presque murmuré.

10. Toute cette phrase avec une grande naïveté dans une teinte presque incolore.

*&
8>-pTffrï-5fI WT~W

të

dimin.

x
a zz Z5

p -=. :

r F F 1

3 F FF rf 2 -ar "S" -"m rf r f
te. # te. *> te

11. Ne pressez pas le groupe des 7 doubles croches.

^

a tempo

te. •
*

12. Avec chaleur et dans un rythme plus accusé.
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13. Beaucoup plus tranquille et en étalant librement cette phrase, dont la caractéristique est « fraîcheur et

simplicité ».

Cherchez des sons doux mais pénétrants. Le premier fa doit être joué un peu plus fort à cause de sa durée.
Que l'accompagnement soit soutenu et légèrement louré.

14. Attendez sur la 4 ,ne croche pour ne pas brusquer le grupetto.

15. Même observation pour le grupetto.
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16. Laissez cette mesure très souple, très à taise, et jouez assez fort les doubles croches du chant.
17. Le ritenuto seulement sur le 3me temps.

18. Un léger temps d'arrêt sur le sol. |é=

19. Un accent sur ce si J2g£qui doit durer une blanche puisqu'il ne faut pas jouer le la s

poco rubato

20. Avec beaucoup de fantaisie. Pressez un peu cette mesure et les deux premiers temps de la mesure

suivante, mais au 3me , retenez et faites très également les notes suivantes

21 . Cette mesure, très hésitante et la mesure suivante très abandonnée

to *

22. La main gauche prend la parole, donnez-lui une expression touchante, qu'on y sente une demande, une

prière. Le contre-chant de la main droite, quoiqu'atténué et au second plan, ne doit cependant pas passer

inaperçu.
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23. Le
JJ
Ë ^ p

[j^ à la main droite doit prendre une valeur plus intense. Soulignez ces notes en

cédant un peu.

24, La main gauche reprend l'intérêt principal.

te. •&

25. La rentrée en mi b très douce et très caressée.

<&ù. # te.
;^

26. La basse n'est plus qu'un accompagnement qui murmure et qui encadre le chant très pur de la main droite.

riten. .

te. *
27. Crescendo à la main gauche pour ramener une sonorité intense et expressive.

28. Pendanl ces quatre dernières mesures précédant la rentrée, l'intérêt est partagé entre les deux mains qui
conservent néanmoins leur expression particulière.
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\^J largamentei

te. *

29. Reprenez le thème cette fois en agrandissant chaque nuance, de façon à développer la fierté et la noblesse

de la phrase qui, tout à l'heure intime et touchante, s'affirme, cette fois, grande et généreuse.

Vous pourrez conserver cette nouvelle couleur pendant les 8 premières mesures et revenir ensuite au

charme, à l'incertain, à la souplesse, et à la douceur qui ont, précédemment, enrichi votre palette.

poco rubato
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indtciso

poco rit.

30. Dans presque loutes les éditions, il existe ce signe de renvoi, qui indique la reprise du commencement en
ut s mineur jusqu'au mot fin. Mais je dois dire qu'il est très rare qu'on lasse cette reprise, et j'ai le souvenir
très net que Rubinstein ne la faisait jamais. D'ailleurs, l'œuvre, avec la reprise, devient un peu languissante et ses
proportions sont moins harmonieuses.
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Op. 57.

to. «

1 . Une des particularités de cette pièce est la monotonie voulue de la basse. Elle implique par cela même une

homogénéité de nuances à la main droite et presque un désintéressement complet à la main gauche.

Cette basse est un tapis uniformément doux et soutenu sur lequel se déroulent, d'abord le chant si naïve-

ment tendre, puis, toutes les variations et les fantaisies pianistiques dont Chopin possédait une si belle palette. Il

n'y a à chercher de l'émotion que dans quelques passages particuliers que j'indiquerai au fur et à mesure. N'en

concluez pourtant pas que les traits, si nombreux, doivent être seulement parfaits au point de vue technique
;

il

est nécessaire de leur éviter toute sécheresse et toute indifférence.

J'aime le thème sans nuances, dans une sonorité voilée et expressive. Le mouvement ne doit être ni vif, ni

languissant.

A part quelques ritenuto forcés pour permettre à la main droite de faire les traits sans raideur; la basse doit,

d'une façon générale, tenir le mouvement avec beaucoup de précision.

'&a. #

2. Dans la succession des notes doubles, placez quelques rubato très discrets, qui empêcheront la rigidité

d'une mesure compassée.
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te. *

3. J'aimerais, pondant ces deux mesures, une petite hésitation entre la 1" et la 2mc croche et entre la 4 m(>
et

la 5me croche.

£ £ *

te. #
te. * ' te- * te

4. Soignez le chant initial qui se trouve au milieu des deux7« arpégés. Faites-le bien ressortir.

*r ^ -\ ^ J; j< ^ i 4* j j- ,j* * 5 j!

4* » b,J> !>* 1 >» :#

te *

5. Un très léger cédé.

tr ®

6. Reprenez l'A tempo du commencement dans un mouvement un peu plus animé.

Les traits bien perlés, dans une jolie demi-teinte, et avec des crescendo et des diminuendo très allongés.
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7. Ne jouez pas ces 6 tierces en triples croches sensiblement plus vite que les tierces qui précèdent,

Votre 6me croche sera plus longue, simplement.

8. Même observation. Toutes les tierces à peu près égales. Donnez-leur un accent plus expressif qu'à la

mesure précédente,

9. Prenez toujours un point d'appui sur la première des deux doubles croches. Bien à l'aise.
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10. Maintenez-vous dans un rythme régulier et faites un léger crescendo.

#

11. Je vois là une intention expressive; accentuez les tierces sans les presser, et donnez une jolie sonorité

HTà la tierce :

12. Ces accords, joués dans une mesure stricte, seraient ridiculement secs. Jouez-les un peu lourés, mais

avec une fantaisie assez libre senza rigore, surtout la 2de mesure. La basse sera souple et suivra habilement la

main droite sans la gêner.
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123

te. *
13. De nouveau 1res en mesure, en donnant un léger accent au pouce de la main droite.

14. Très léger et très roulé.
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8-

15. Ici on fait généralement la faute de faire la trille avec si \>\> et si \> comme ceci : gjjgj^ja

C'est une erreur; le petit \> placé au-dessus du si \>\> s'applique au do. C'est donc ainsi que le trille

se fera :
:

fo Ky h* ] Le suivant est naturellement entre la t et si \?. Allongez un peu la durée de ces deux

trilles et joue/ celui qui suit rigoureusement en mesure.

16. Prenez le temps de faire ces deux traits sans les bousculer.

SES *
17. A soigner particulièrement au point de vue de la clarté.

tem
»Mt£

sa <fto. #
<&û. *

18. Toute cette <Wa est délicieuse de simplicité, d'expression délicate. Jouez les groupes de doubles croclies

très également et avec des nuances discrètes.
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19. Avec beaucoup de laisser aller. Comme dans un balancement doux, jamais heurté.

20. Un accent douloureux pour le do \? ; donnez à cette note, chaque fois qu'elle revient pendant les trois

mesures qui suivent une sonorité un peu plus intense, et isolez-la un peu des autres.

*&>. # <&o. * %b.
21. A partir d'ici, un long dïminuendo jusqu'à la fin, presque sans souffle.
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22. Mettez beaucoup de rêve et d'expression dans cette phrase : =|E j ~ h 1 |

V 2* S. J» ^

23. Les deux derniers accords, avec un grand calme, et très noyés dans la pédale.



ÉTUDE
Op. 10 — n° 12

/T^All^ro con fuoco (J = igo)

ir- -^

2 5

i. Toutes diffici e dans cette étude, pour la main gauche : la longueur, la persistance des doubles croches,
les déplacements subits, les traits par intervalles de secondes chromatiques, les doigtés périlleux impossibles àmodi lier. De plus il faut que la sonorité en soit toujours saine, solide; d'où fatigue excessive pour les doigts. Il
laut donc travailler longtemps, avec soin et intelligence, la main gauche seule avant d'essayer les deux mains II
n y a que

1 accoutumance et l'entraînement d'un travail fait par tranches de six à huit mesures qui permettront
de vaincre

1 épuisement provoqué parles efforts qui doivent y être dépensés.
Je répéterai encore une fois la manière de travailler :

1° Lentement et avec un appui sur chaque note.
2° Très lié, assez lent, sans force, sans secousse et très égal.
3° Sans vitesse et chaque note staccato.

4° De deux en deux, et très accentué sur la note longue.

exemple;

5° De quatre en quatre. Même observation que précédemment.

exemple:

=grg

£•m em*
6° Dans le mouvement et avec les nuances et l'énergie que réclame l'interprétation de ce morceau.
Quand tout sera prêt, quand la main gauche se sentira à l'aise, souple, valeureuse, puissante, il faudra

penser à colorer vigoureusement cette belle page de musique empreinte d'un enthousiasme âpre et violent.
Quelque chose comme le cri douloureux d'un cœur meurtri par la souffrance de la Patrie adorée. Jouez-la donc,
celte page, de la première mesure à la dernière avec une fougue vibrante et un emportement impétueux.
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2. Donnez toujours à la main droite la plus grande sonorité que vous pouvez obtenir. Les indications de
piano sont toujours proportionnées à la force générale; considérez-les donc comme des fortissimo amoindris.

Soignez les doubles croches du chant. Évitez la mesquinerie dans l'interprétation en donnant à ces doubles
croches la même importance qu'aux autres valeurs.

3. A chaque mesure, pensez à la dernière double croche de la main gauche. Elle doit forcément être assez
souple pour attendre et ne pas bousculer l'octave de la main droite.
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(

Èb. *§&. * 5

3 '4 8 3 1 *'£=?

àà&i

4. Ne précipitez pas votre l
rc double croche sur la 2 mc

. Isolez-la au contraire, et prenez le temps nécessaire

pour l'accentuer solidement. Même observation pour les sept mesures qui suivent.
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5. Toute la force et l'intensité possibles.
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(). Tous les 4 ,n" temps avec une grande liberté.
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7. Un peu plus adouci et plus suppliant.

8. Moins violent et très chanté.

k
A -XrJ A t-€>- XE Sf P -©-

mm
p

ESOlimë^m
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9. Mettez la pédale douce qui assombrira encore plus le diminuendo.
10. Dernière phrase très expressive.

11. Ce trait avec beaucoup de violence et les deux derniers accords (noires) tressées et très brefs.



jWAZURKA
Op. 17. — n° 4

Lento,ma non troppo.(J= 152)

5
® ©^ ÎEEiE S

^m éé=É
espress.

£
-9- %

sotto voce

1. Je ne crois pas qu'il soit possible de déterminer des nuances pour une page musicale si délicieusement

colorée, où le charme populaire de la race de Chopin déborde à chaque note. Tout y est tellement particulier, les

harmonies subtiles, la nonchalance de la mélodie, les accents morbides et suaves, l'imprécision de la tonalité,

qu'il faut renoncer à expliquer le pourquoi de chaque chose et que la vraie manière déjouer bien cette mazurka,
est d'en improviser l'interprétation. C'est une page qu'on peut jouer admirablement de suite si on la vit, si on
la sent, ou jamais, si elle vous reste étrangère.

2. Ne jouez pas également ces accords, la mesure doit en être légèrement rubato.

3. Le triolet de la main droite dans la même sonorité que les accords qui précèdent, et sans raideur.

4. Le thème, avec une grande indolence, la basse très soutenue, quoique douce et dans une pénombre
discrète.

5. Léger accent sur le fa # et sur le fa tj.

6. Jetez bien la double croche sur la croche pointée, en respectant cependant la nuance qui demande que
l'accent soit fait sur la note brève, et ayez soin que cette double croche soit jouée exactement sur le temps.

^ B 1
ti

:

' JL -».

ezz: rrfrrfm S m
m

* * pp

$
delicatissimom £ JL

1

cj^ # una corda

7. Conservez la mesure; le trait sera donc accéléré au commencement et les quatre dernières notes qui

terminent seront jouées comme des doubles croches. Presque sans nuance et avec les deux pédales.

6
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tre corde
<&à *

8. Cédez un peu sur ces deux mesures.

9. Reprenez « tempo.

%&. * to

,

# <£û. #

10 Cherchez à donner encore plus de charme, plus de sonorité
au pianissimo.

aussi pendant ces deux mesures, puis revenez

iMâ

S-flc-ri^
^
4=1

êë ?
E
rrrrrrrr rg^

»
-3 3 1—2—3-

a

&
placer

e

.? 3

s g
:f^j^r

11. Les m* répétés sans raideur.

# c&b. *

®_
4 3 2 1 '

1 » , 5
fe?J

i ? 2 i

15

m*-^t
r?~^-

^E£E^E

3
À

-S
1

te

te
AV

irVTfîff? l

'

^jfl?

à
*!!*-

&??« corda

12. Le trait mesuré comme le précédent.

/re corde
l

5tëb. * c
!>xù.

éi
®

3 1i& 5 2

te^*) ^r fif :*= s#n~ »

^
?^ft ^??CO jWZW 171'0

<? <y *

m t s É s #^§
13. Jouez ces G mesures dans une allure plus rythmée, allongez le 3 me temps qui porte l'accent toutes les

deux mesures.

I
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jg JQ ?

^.®.
H

5 4

3
2 S • ï* sa* &^ ?

^ pocojntcn.
a tempo

± 4
S

$ U-
4 4^' ?b M=#—

#

^
££û. * ^. *

14. Préparez la rentrée par un léger retenu. Donne/ au sol § (blanche) de la mesure suivante, toute sa

durée.

^$êé £ A
l

%^^ :« S m
<&2>. * <&b. * <ft2>. * <5to. *

w#rt corda

tre corde
<5fo. * ckà

15. Soulignez le do #.

mmm
<£&. * £Xû. * <£& * cîû. * te

16. Cherchez un effet de douceur intime au moyen des deux pédales et de la basse très soutenue qu'il faudra

jouer de très près sans presque quitter la touche.

17. Soulignez le contre-chant à la main droite, tout en conservant la demi-teinte générale. Ne brusquez pas

les rè répétés.

18. Un accelerando très discret pendant ces deux mesures.
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m m T S S
f

3
î y ? rf TTTtj r rr

-&

Ç^tr
i £ ^=^

I i ^^m
<&>

e

19. Revenez au tempo. Un léger cecte' sur l'accord de /m à la mesure suivante.

# <£& *

* <&à. *

20. Jusqu'à la reprise du thème, étalez légèrement la phrase.

21. A tempo.

22)

SES 3
^^ Si Sn^ ^ 3:

si
crrtr rrr CÇTTÏf

ÉÉ 3 3 3 ÉTt # g #

22. Cette dernière reprise plus accentuée et sans laisser tomber la sonorité.

23. Presque dramatique, à l'aise, et fortissimo.

24. Un long temps sur les deux fa. Celui de la main gauche a besoin d'être joué très solidement pour durer
jusqu'à la 3me mesure du thème.

25. Revenez au languido du début, et en exagérant un peu la lenteur du mouvement.
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i

m mm
m

g
'£& * îà. * c5a.

iéê
L-U Uj'Uj -

=|

^
1 "2 3 1 ^

3 M
1 2

* <îû. «

fé».

<$£>. *

12 5
IZZ

S^

i 4 ^L^E

Ŝi

rff s i y

w Gh

<&b. * <£& * <5fo. *

26. Toute cette coda jouée dans une grande liberté de mesure. Donnez un accent (à la main droite) sur la
noire du 3m" temps. Allongez ce 3™ temps comme un portando sur la blanche pointée qui le suit. Enlevez
scrupuleusement la pédale, un peu après le 3 me temps joué.

rt zz:

m
zz

I
g

^
m 27)

T

<to. * 'to.

r

:z2

*^ï

pzzz^zi:s fe

j*-

^
s.otto voce

zz

* l

fto. * sa.

I zz:

t
PC

w??« corda

27. De plus en plus en s'éteignant.

# <&b. * <ftï>.

.* '-&*
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fe rs
T2L È È^E zzr ï S

¥
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calando

È £ £ £
£J

$
f * per den do si

28. Si vous êtes ému par cette trouvaille exquise des quatre dernières mesures, par ce point d'interrogation

non prévu, par cette fenêtre ouverte sur l'indéfini, vous les jouerez bien, avec la sonorité adéquate et

indispensable; sinon!...



r BALLADE
op. 23

i. Jouez cette introduction en forme de récitatif sans mesure, les croches inégales — tempo rubato —
mais avec ampleur et force.

Long temps entre la 3me et la 4me mesure.

Puis, plus chanté et un peu atténué comme sonorité, les deux mains toujours très ensemble.

®
Moderato.

Sfe * to. *

2. Encore un long temps entre la l
re

et la 2me mesure. A la 3me mesure, un accent au mi \? de la main

gauche, et l'accord arpégé assez élargi.

Dans certaines éditions très répandues, on a corrigé le mi \? pour graver un ré; cette naïveté et cette

ignorance font rêver sur la musicalité des « réviseurs » !

3. Exposez le thème simplement, avec une sonorité couverte, enveloppante; les cinq croches toujours

égales, avec pourtant, une intention sur le do du pouce. Cependant, comme le jpg >Jjtyj
jj revient six

fois dans un nombre restreint de mesures, il est nécessaire, pour éviter la monotonie, de varier un peu la

diction de ces six notes, soit par la force, soit par l'abandon, soit par l'insistance, soit par le pianissimo. Je

me garderai bien d'indiquer quelle différence de palette j'emploie pour chacun des groupes: je n'en sais rien

moi-même, cela dépend de la minute et de l'impression du moment, mais en tout cas, il faut varier.

Je crois pourtant que la 6me fois (10
e mesure de la page suivante) doit être la plus accentuée. Les noires

qui accompagnent, main droite et main gauche, très égales et très effacées.
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\>

V

TffW^

ÏP^
S
>fS* t

jŒ*

* * # *
«

/?oco cresc.

^=FE S=3^#—

#

r*

55

* r
*»

^^n

^̂ -€M i
rr

m%W''
}^fff
G??W.

P
Tfrt

0-0

n' 1 j j 1

0—0-

£=e£ ÏEÈE3

P
-
P

#

fffm
m=* m^

#-#
« ?

?4?m coî'da

4 marcato

4. Le trille de la main gauche assez long et bien fourni.

5. Chantez beaucoup la phrase à la main droite et surtout ne jouez pas en écho la redite (deux mesures

plus loin).

ritenuto
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# te.

6. Continuez déjouer très à l'aise ces deux mesures. Commencez le trait en accentuant un peu les doubles

croches; cela vous donnera plus d'élégance pour la fin du trait qui doit être joué très vite et avec beaucoup de

délicatesse. Ajoutez la pédale douce au moment où commencent les petites notes.

J'ai marqué avec autant de précision que possible le moment où doivent être joués les 5me et 6 nie noires de

la main gauche, mais il est bien entendu que ce n'est qu'un à peu près et que la basse doit être assez^souple et

assez habile pour^en^accompagnant, laisser entière liberté à la main droite ; ni la retenir°ni la^presser.

S ta w
^-5"

H 'H.

5

1

4
5

I
te. *to. * te. * '&*• '%&

7. Mettre un peu en valeur les harmonies de la main gauche.

* te. £• te. #

8. Quoique l'ensemble soit dans la teinte douce, accentuez cependant un peu les deux noires, à la main

gauche, fa mi, mi ré, etc. etc.

* te

9. Plus fort et plus animé.

* te.

te. * te. # «?,&&. ^.Tn #• te. *
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sempre piu mosso

2 } -
s

w H:

2 i

'*H j y j
J"ë

5 4
2 1

^ J J -=g^ff
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A

iTJ . ^m _-R »- _O »
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—

5^~

4>

10. Encore plus vite et avec impétuosité. Que les traits soient solides, sonores et vigoureux.

il. Comme technique, 'je recommande [de travailler ce trait|de trois en trois de la manière suivante

8

f
:

f.8f-r

>^ >

etc

W^ afin d'assurer la précision de la note double.

poco a poco menof

ï È ï ï ï ï
i R

c
&b. # <&&. * <&& # <&&. * <&o. #

12. Léger dim'muendo pendant ces deux mesures*
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13. Maintenant, très fort et très puissant. Donnez des sonorités de cuivre aux basses, aussi bien pour les

quartes et les quintes que pour les octaves.

14. Calmez pendant deux mesures et finissez en adoucissant sans cependant trop exagérer le smorzando.

Meno mosso
sotto voce
4
1

©

toi # Sa. * •'&o. #

15. Effet joli de sonorité, noyez la quinte et la quarte dans les deux pédales. Commencez un peu fort,

diminuez, jouez assez indécis, et finissez pianissimo, que le do fa de la main droite qui commence le chant si

délicieux qui va suivre ait l'air de sortir de la sonorité des notes doubles précédentes.

16. Du cœur, de la simplicité, du charme, rien d'autre à dire; sous le chant, une basse souple, élégante et

attentive toujours à tomber avec précision sous les notes de la main droite. Rien n'est plus odieux que d'entendre

jouer cette phrase exquise avec une main gauche qui joue toujours en avance sur la main droite.
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te. #te. % te. * te. « te. * te. # te. * te. * te. &

17. Ne pressez pas les trois si; jouez-les avec un accent incisif et sans les précipiter.

te. * te. * te. * te. * te. * te. * te. #

18. Ce petit groupe, aussi simple que possible, avec un effet des deux pédales. D'ailleurs dans toute cette

période, employez beaucoup de pédale douce.

* te

19. Cédez un peu, mais sans maniérer.

20. A partir d'ici, plus mesuré; beaucoup d'abandon et de simplicité, et sans accentuer le triolet; les

5 croches à peu près égales. A la dernière mesure de cette page mettez en relief le ré b, le do b et le si b de la

page suivante.

* te
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* 3&

21. Plus coloré et plus décidé.

S £ V*
fee

ï

semjjre dimin. e 7'allent

to. % toi #

ÏEEÏ

•fiû. * <&b

22. Les trois mesures et demie qui précédent le retour au thème initial, très ralenties et très en diminuant.
Préparez bien le mystérieux du thème en la mineur, ton inattendu.

23. A tempo, presque sans nuances, très effacé.

m
4zz

r-rv-r-»-F rTTJW m
-i.

m ^ ^m— éw g

-r

'&ù.

n t
* 'to - * îffl > * <&ù

^TT *r r j r r
^to. ^-^ «
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p
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24. Préparez un énorme crescendo; ménagez-le, son point culminant n'étant qu'au numéro 20.

è|o« cresc.

m *wti

t/
-3 veinure Cl

fe 'A ttrËn-jf^
17 sempre cresc. . k

*
i

* ï

25. Insistez avec violence sur Jes sol # répétés, aux deux mains

-# £» *<Sa. *• "Su. * îeû.

IËÉËÉÉ

a tempo, ma un poco largamente

B:i 5? ri-

molto cresc. .

^^
te. #te

26. Élargissez, agrandissez, et que le thème entendu d'abord en mi h comme un murmure éclate'ici avec

un fracas de cuivre et comme chanté à pleine voix dans une explosion d'enthousiasme et de passion.

gMgyfeg jt> gg^Mg

% te * te.

27. Élargissez encore, jouez très fort les octaves de la main gauche qui sont la base de l'édifice harmonique,

et, à la main droite, accentuez plus encore le rythme du triolet d'octaves. La phrase gagnera en conviction

et en autorité
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# 'fta.

28. Les octaves hardiment lancées, avec chaleur et avec force.

29. Les octaves un peu assagies et retenues, mais toujours puissante;
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30. Une respiration avant d'attaquer le trait. Puis, comme contraste avec la page précédente, de la vélo-

cité, de la légèreté, de la dentelle. Préparez bien l'entrée en mi \> qui précède le numéro 31 par les deux mesures

de tierce, dégringolant chromatiquement sans le moindre retard. Entrez tout droit dans cette nouvelle

période ; le plus petit retenu serait fade et détruirait l'effet délicieux qu'on obtient avec le diminuendo et la

pédale douce introduite à ce moment.
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®. 2 3
i S .4
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jt> scherzando, con spirito
* 2

wttf-w pSBfj
te.

w P S
* te. ^f-H*# te # te. T^r « te. * te. #f

31. Toute cette page, très pianistique, doit être jouée avec élégance, grâce, esprit et vitesse. Se contenir

cependant afin de ne pas arriver au désordre et an housillage.

# te. * te * te. 's % te. * te. #

32. Marquez un peu les quatre noires, mais légèrement et sans allonger la mesure.

t
H é£&**> Mp y? rj£ .SE$g

te.
5 * te. 7 * $&

3 g L 4 3

pi?»"

i^F— g— t

•M:
1 3 * 2 3

,
1 H—

- m ~l! Jn m pVf
frpH*if

fc

9 v *k tf—

.

2a

£
* te. *

33. Le rythme de la main gauche très précis et sans lourdeur.
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«i v fi i
toi

34. Basse difficile; la croche doit être brève. Serrez-la contre la noire.

35. Tenez bien la gamme mesurée, et chaque note très'appuyée.

*?**-
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un poco di largnezza

36. Plus à l'aise, de l'ampleur au chaut, largement chanté.

5
1

y H 5 -v* *fo 5-
o

o
3 1
2 .4 5/4

» m

5
2

* te * te. * te * '&>.

37. Soignez la clarté de ces deux mesures à la main droite.

te * te. * te * te. * te.

38. Toujours avec enthousiasme et fierté; ne raccourcissez jamais la 6me noire.

# te. *

39. Accentuez ces trois si et ne faites pas le second (la croche) trop écourté.
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V^Oj cou forz a

40. Voici la même période qu'au numéro 20, mais, cette fois, en pleine sonorité. Ne cherchez pasjde nuances

de mezzo-forte, ce qui en amoindrirai' la fierté et la noblesse.

(en. 3^^~~~* 3 ^-vA' n

.

3.

î

3 35

9

semprej
3.

J \ \ \ y JT3
3

U é * -»
fieramente

'&b. * c

&o. *
41. Contrairement à ce qu'on entend souvent, je demande les trois si dans la force et le brillant.

42. Malgré le /brte, mettez en dehors le ré I? et le do \>.

43. A partir d'ici, revenez petit à petit au piano pendant les six mesures qui précèdent la reprise du thème.

Que votre basse, souple, aide la main droite à combiner un ralenti avec le diminué.
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4i. Un accent sur le »?* \> qui rappelle celui du début.

45. Très mystérieux et très effacé, sans nuances pendant sept mesures.

r r
* te. * te~~"^ *

r r * rr
* ^k—-"# ^ '-—

• * te -

46. Commencez ici un crescendo puissant, en maintenant toutefois la mesure.

a
•. 5

i

;

> f »

*^£^=^
%h ^ y $1

o cresc. . /^ lmolto cresc

£ ï ï
* te. .* te. * te. * te. * te. *
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®
appassionato^

| 4 5 5
5^*2 5
i 1 2 | * 5 5 poco ritenuto

* £: A À :
2

1

47. Ces deux mesures, molto appassionato , très fort, sans rythme, avec véhémence et sans chercher à

accélérer les doubles croches qui terminent la seconde mesure. Au contraire, que toutes les notes doubles soient

aussi claires qu'accentuées.

Presto con fuoco

48. Prenez de suite votre mouvement animé que vous maintiendrez jusqu'au ré de la basse du numéro 50

Comme technique, ces pages sont difficiles, surtout au point de vue de la clarté. Je recommande d'appuyer à la

main droite tous les départs soit, en accord comme le 1
er x ? ^ *,- soit plus loin jJ z avec le Pouce

seul. «? ^ fS^

4fe
a 1 2^ 2,
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* to

# $a>.

49. Pour ne pas épuiser vos forces, jouez ici un peu plus adouci. Vous pouvez avoir préparé ce diminué par

les deux ou trois mesures qui précèdent. Puis vous repartirez en animant et en augmentant de force jusqu'au

numéro 50.
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50. Restez longtemps, respirez avant de commencer la gamme; gamme très martelée, quoique vite et dont
vous devez accentuer beaucoup le 50/, point de départ

6k

—j^U^Mf«§P

^^ iki
:é

faS

— cresc.

tel
±
ià

v?.-

51. Très sonores les accords de la main gauche sous la gamme chromatique très mesurée. Faire attention
que le dernier do = est suivi du mi b sans la note ré.

t, le toi de la main gauche qui devient fa # (aussi très accentué) deux mesures plus loin.
Pendant ces quatre mesures, aucune faiblesse à la main droite et surtout aucun trou, fort jusqu'au sol de la
main gauche. J ^
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53. Restez longtemps sur le sol avant le départ des deux mains dont il faut soigner l'ensemble. Finissez la

gamme très sec.

54. Encore un long temps; les trois accords très appaisés et très soutenus.

55. Ces six notes très brutales et impétueuses.

56. Mêmes observations pour ces trois mesures. La dernière gamme en octaves par mouvement contraire,

très saccadée en la commençant lentement et en accélérant jusqu'à la fin. Les deux derniers accords très fort.

acccl.

!3E|jES

fffpoco ritemtto accelerando
¥

fc

l]fb*3b3 -i-

'to.

3£ ^^
o

-o-



NOCTURNE
Op. 15— n° 2

f) Larghett^J = 40)

# te.

1 •
Maigre

1 indication du métronome, je pense que ce nocturne est généralement joué trop vite. La traditionm en a ete donnée par mon Maître Georges Mathias qui, lui-même, l'avait joué avec Chopin, et il m'a semblé que
la metronomisation de la mesure à 4/8 était plus près de la vérité que le 2/4 indiqué. Je le joue à 52 la crocheen respectant le changement de la 2- période. Ce nocturne dans un mouvement différent, pe/d tout son caractèred intimité enveloppante. Il ne lui faut pas « une allure » mais bien une atmosphère qui n'en détruise pas
le charme presque mystérieux. Toute la première partie est dans un sentiment de paix et de consolation. Elle doitdonc être jouée avec un calme absolu. Je répéterai sans cesse de jouer les deux mains très ensemble. Entendre
es do

ft
et les fa # de chaque mesure à la main gauche précéder la note de la droite est vraiment une chose

Horripilante et antimusicale.

2 N'écourtez jamais ces triples croches, pas plus que la 4- croche de toutes les mesures. Ces deux remarquespour 1 ensemble du morceau.
ques>

Pt fnft'

P°U
H
d°nne

r
à

l
6 d

° *
Sa ValeUr de S°n0rité Gt d

'

imP°rtance > ^ en même temps, pour laisser toute liberté
et toute sveltesse a 1 arabesque qui le suit immédiatement, il faut doigter ce passage de la façon suivante :

ex.

au pouîc dro dt , ,ih" ""' " """"^^ î" d
°^ ks deU * Premières crodle* de la basse

- <* V* V°™<*
n cl a me Je tlT 7 P°"r rePre

.

ndrel<^- LWbesqne ains, doigtée gagnera en sécurité, en égalité et

gau e pour a, 'o ?Z n^ T 1 par
f

"CU ler a" m°™" 1 à * '* substitution du pouce droit par le pouce

lis dans la 1» o riode e 2 f

P" T '°'S U "^ Je ^ réPéterai Pltls cette ""servation qui se représente troisloisaansiai période et 2 fois après la reprise du thème.
4. Lin accent discret sur le ré ;

.
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5. Faites désirer le fa %. Vous pouvez même l'isoler uu peu en le jouant (ceci exceptionnellement) après

l'accord de la main gauche.

6. Le trille, assez long et en le nuançant de la façon suivante: > **<

7. Etalez'très'largement l'accord de la 1" note de la basse au

/ajqurrecommence^le chant.

13 6 41324

8. Jouez exactement ce-trait avec la division indiquée rpar les lignes. Pour obtenir toute la fluidité nécessaire

à son rendu, jouez-le également sans nuances, avec seulement un léger retenu sur les 4 ou 5 dernières notes.

Allongez la 4
me croche de la basse afin de permettre à la main droite de jouer les douze dernières notes du trait

sans les précipiter.

9. Développez la sonorité et la chaleur de ces deux mesures.

10. La tradition est de jouer les 4 croches de la basse avant le départ du trait de la main droite. Marquez les

deux dernières notes fa et soi en cédant un peu sur chacune d'elles.
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®

* te.

il. Le trille allongé comme la l
re

fois.

12. Sonorité plus claire, très expressive toujours.

13. Les deux premiers mi très appuyés. Faire attendre un peu le 3
me mi (la noire de la mesure suivante)

et jouez le très doux.

14. Le trait en petites notes après l'accord de la main gauche.

te. &

15. Même observation qu'au numéro 14

> 2^
te. * te. * te. * te ..

*• te.
16. Tempo rubato passionné.

17. Un léger temps d'arrêt sur lej'é #.

18. Allongez beaucoup les la % en les diminuant. Laissez la pédale jusqu'au -si

Doppio movimentc

19. Le double plus vite. Commencez en jouant très également les groupes de 5 doubles croches. Malgré la

demi-teinte, l'ondulation et l' indéfini de ces huit premières mesures, il est nécessaire de mettre le chant en dehors.

20. Une intention sur le la B.
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21. Ici, le rythme s'accuse et s'accentue. Plus mesuré, plus fort et plus affirmé.

22. Un grand crescendo*quijra jusqu'au fortissimo, point culminant de toute cette partie très passionnée.

&<fco * '£&

23. A partir de là commencez un decrescendo qui durera jusqu'au point d'orgue précédant la rentrée.

Pendant tout ce decrescendo, donnez l'impression d'un sanglot qui s'épuise, et qui se résigne.
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24. Long silence.

25. La paix lumineuse et douce du début réapparaît comme une consolation.

,@ H 12 5 2 15 2 t 2

^fazrjim^j,., .''''.ujuil

13 1 2 18 6 4l!i)4

OTP 3
a piacere

26. Le trait joué comme le précédent en tenant compte de la division que j'ai indiquée. Comme le nombre

de notes en est beaucoup plus grand, la basse sera plus souple et plus élastique.
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27. Exécutez le trait exactement comme il est écrit.

P r
£^-^

ai 4
*

w^rt corda
28. Le trille plus allongé qu'à la mesure précédente.

29. Absolument h\ l'aise. Sans recherche maniérée, mais avec un sentiment expressif très délicat. U
inflexion sur les deux dernières notes, surtout sur le|/<7

a tempo QD

ne

les

30. Très mesuré. Les triolets en^triples|'croches à l'extrémité de chaque temps.
31. Jouez le triolet de la main gauche avant le'départ des 3 triples croches de la droite. Dans presque toutes

éditions la basse est indiquée dans un rythme différent, c'est une erreur.

/r

—

32. Allongez ce do, en lui donnant une sonorité spéciale bien que dans le pianissimo. Observez le doigté.
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